15/31

看病

「お嬢ちゃん、お釣りとレシートだ！」

　タクシー運転手が走り去って行った。

　私達は高層マンションの車止めの前にいた。

　山田の荷物を肩に担ぎ直す。

　山田はフラフラと歩き出した。

「……ここまでくれば大丈夫だ……」

　か細い声で山田が私に言った。

　……あんたはもっとキツイ口調でしょ？　

　強引に山田の手を取った。

　私の肩にかけるように山田を支えて歩いた。

「……ご両親は在宅してるの？　とりあえず玄関まで行くわよ」

「……俺は……一人だ」

「…………そう、ちょっとバック開けるわよ」

　山田のバックから鍵を取り出す。

　マンションエントランスを抜けてエレベーターに乗り込んだ。

「……飯田橋……もう……大丈夫だ……伝染るから……」

「ダメよ！　病人は言うこと聞くの！」

　私は２５０７号室を開けた。

　……山田の家だ。

　玄関を開けたら山田は気を抜いたのか、そのまま玄関で座り込んでしまった。

「……よし！」

　私は行動を開始した。

　部屋は恐ろしく綺麗だった。

　と言うよりも無駄なものが無い。

　リビングにはソファーとテレビがあるだけで、寝室にはベットがあるだけだった。

　……ベットの上にいるぬいぐるみ。見なかった事にするわ……

　私は座り込んだ山田をゆっくりと立たせて、どうにかベットの中央まで移動する事が出来た。

　山田はまだ苦しそう。

　大汗をかいていて、顔が赤くなっている。息も荒い。

　ーーこいつ風邪引いたことがあんまり無いんじゃない？　だから苦しさに耐性が無いのかな？

「……飯田橋……ハム美……」

　ーーどういうこと？　このお人形の名前？

　せっかくだから枕元に人形を置いてあげた。

「はいはい、ここにいるわよ。あんたを寝かせたら帰るからね」

　熱を計って……その間に汗を拭いて……下にコンビニがあったからポカリとか買って……

　タオル、タオル……まるでホテルみたいに綺麗に並べられているわ……

　私はタオルで顔を拭いてあげた。

　ていうかコックコート着たままじゃん……

「山田、とりあえずコックコート脱がすよ……」

　私はコックコートを勢いよく脱がして、シャツ一枚にした。

　山田は抵抗無く脱いでくれた。

　……看病にきてるだけよ。冷静になるのよ。

　私はぶつぶつ言って気を紛らわしながら、山田の身体拭いていった。

　ピピピと体温計がなる。

　ーー４０度……高いわね。あんた休み無く働きすぎよ……超人かと思ったけど、やっぱり普通にキツイわよね……

「ちょっとコンビニ行ってくるからね。待ってて」

　私はコンビニでポカリとか冷えピタ君を買ってきた。

　山田の頭に冷えピタ君を張り付ける。

「山田、薬はどこにあるの？」

「…………ない」

　ーーマジで！　うーん、とりあえずさっき飲んだからいいとして……明日持ってくるか……あ、鍵どうしよう……

「山田、ちょっと聞いてね。さっきオーナーと話したけど、あんた明日バイト休みね」

「……スタッフが……足りないだろ……明日日曜……寝れば……大丈夫……だ」

「はいはい、あんたは休み決定なの。明日はあんたの師匠さん？　が来てくれるみたいだから大丈夫よ。安心して寝てなさい」

「……そうか」

「今日はわたしは帰るわ。……色々考えたけど、明日の朝にここに来るから鍵借りるわね」

　山田は返事は無いけど、小さく頷いているように見えた。

　私は山田に毛布を掛けてあげて、軽く頭を撫でてあげた。

「じゃあまたね……お休みなさい……」

　私は静かにマンションを出ることにした。

　家に帰った私は、明日の看病の準備をしながら考え込んでいた。

　……山田が倒れてびっくりしたけど……今思うと……わたし結構恥ずかしい事してるわね……

　でも、緊急事態だから仕方ないわ……

　ていうか、山田意外と抜けてるところあるのね？　昼ごはん食べないし……薬持ってないし……

　あのぬいぐるみ達……今度聞いてみようかしら？

　とりあえず私もうつったら大変だから、手洗いうがいして早く寝よ！

　私は朝一番で山田のマンションに向かった。

　準備万端だ。

　あいつが店にいないと楽しくない。あいつのケーキを食べて喜んでいるお客さんを見たいの。

　だからあんたは早く治る必要があるのよ。

　私は再び山田の部屋に入っていった。

　部屋は静かだ。

　昨日帰った時と変わらない姿勢の山田が眠っていた。

　……枕元に置いてあったポカリが減っている。良かった。

　……シャツが脱ぎ捨てられている？　あ、これズボンじゃない？　ということは？

　冷静になるのよ……熱で汗が出て……気持ち悪くなって、脱いだのね……

　こいつは一人暮らし……仕方ないわ！

　山田の額に張ってあった冷えピタ君を剥がして、新しい物を張り付けた。

　少しだけ乱れた毛布をかけなおす。

　ーー顔色は少し良くなったね？　一度起こして薬を飲ませようかしら？　いや、上半身裸よ！

　山田は少しだけ苦し気な表情で寝息を立てていた。

「山田……山田……薬を飲むわよ。一度起きてもらうわ」

　山田がゆっくりと目を開いた。

　天井をじっと見ている。

「……なぜここにいる？」

　身体を起こそうとする山田を止めた。

「ちょっと！？　あんた裸でしょ！　服着なさい！　あ、でも無理しなくていいから、薬飲んで動けそうだったらでいいから」

「……そうか」

　私は頭を抱えて持ち上げて薬を飲ませようとした。

「おい、飯田橋？　何をやってる？　薬くらい飲めるぞ？」

「ほら病人は遠慮しないの！　私だって恥ずかしいんだから！　昨日もやったから大丈夫よ」

「昨日も？　……覚えがない。あ、待て……うぐっ」

　山田の口に薬と押し付ける。

　コップに入った水をストローで飲ませる。

「ふぅ……なんであんたの家は薬も無いのよ。まあいいわ。薬も飲んだしまた寝てなさい。ご飯は食べれそう？」

「……大分良くなった。……店は大丈夫か？　店に行くぞ……」

「だから～、あんたの師匠が来てるから大丈夫よ！　あんたは寝て治しなさい！　で、ご飯食べれるの？」

「……軽い物なら食べれるだろう。飯田橋、俺の事は放っておいていいぞ？　お前にうつったら大変だ」

「大丈夫よ。ちゃんと薬飲んできたし。ほら、無理しないで寝てね、あ、着替えたいなら一度部屋出るわよ」

「……頼む」

　私は一度寝室を出てリビングで待機した。

　隣の部屋からカサコソ音が聞こえる。

　……リビングも本当になんもないわね。

　あ、写真だ。

　テーブルの横に写真立てが置いてあった。

　中学生くらいの髪が短い山田と……山田そっくりの綺麗な女の人が写っている。

　……これお母さんかな？　すっごく綺麗ね……山田も嬉しそうにしてるわ。

　写真には文字が書いてあった。

『フランス、リヨンにて！　私の可愛い涼《りょう》と一緒！』

　今まで気にしてなかったけど……山田って涼って言うんだ。

　へえ……苗字の割にはかっこいい名まえね。

　……でも、一人暮らしって……うん、あんまり突っ込んで聞くところじゃないよね。とりあえず今は山田の看病をしなきゃね！

　山田の声が聞こえて来た。

「着替え終わったぞ」

「OK！　今行くよ！」

　私は体温計を山田に渡す。

「はい、これで体温計ってね……見た感じ顔色は昨日よりも良くなってるわね。凄い回復力ね……温度は……３８度。大分良くなったわ」

「……もう動けるぞ」

「はいはい、薬飲んだからもう寝なさい。軽いご飯作っておくから台所借りるわよ」

「……助かる」

「あら、素直ね？　いつもこんな感じだといいのにね」

「うるさい……」

「ほら寝なさいよ」

　私は毛布をかけなおして山田の手を握ってあげた。

　山田は恥ずかしくなったのか、顔を向こうに向けてしまった。

　でも、ちゃんと手を握りしめてくれる。

　……多分山田は寂しかったんだろうな？　

　私は山田が眠りに落ちるまで手を握ってあげた。

　リビングにいい匂いが漂ってきた。

　私は雑炊の味見をした。……うん、いいできよ！

　そろそろお昼になる。

　これを山田に食べさせて、もう一度薬を飲ませよう。

　寝室の扉がゆっくりと開いた。

　私は驚いて振り向くと、顔色が悪い山田がふらふらと歩いてリビングまで来た。

「ちょっと、まだ寝てなさい！」

「……その、腹が減ってな」

「ぷっ！　いつもと逆ね！　山田が食いしん坊になってるよ！」

「……うるさい」

「ほら、今トレーに乗せて向こうに持っていくから、ちょっと待っててね」

「わかった」

　山田は部屋に戻っていった。

　私は山田の部屋にある椅子に腰を掛けた。

　山田はベットから上半身を起こして雑炊に向き合った。

「……雑炊か。ふむ……うん？　スプーンはどこだ？」

「あ、病人だからゆっくり食べないと駄目よ？　あんた早食いだし……だから私が少しずつ食べさせてあげるわ」

「おい、それはちょっと待て。どんな罰ゲームだ」

「きひひ、恥ずかしいでしょ？　でも、今日はわたしの言う事を聞かなきゃだめよ？」

「くっ」

　私は山田の雑炊をスプーンで少しだけすくった。

　冷ましてあるから食べやすい温度だ。

「ほら、アーン」

　山田は照れながら口を開けてくれた。

　ゆっくりと咀嚼する。

「……ふむ……これは旨い……」

「はい、今日は無理して喋っちゃだめよ～」

　色々言いたそうな山田を遮って、次のスプーンを押し込んだ。

「そう、ゆっくり食べてね～」

　山田はもぐもぐと雑炊を食べる。

　あれ、普段とのギャップでちょっと可愛いんだけど！

　私は調子に乗ってどんどん食べさせさた。

「まだ食べれる？　あ、もう大丈夫？」

「く、屈辱だ」

「はいはい、涼君よくできましたね～～」

　山田は大きく目を見開いていた。

「……名前、知ってたのか？」

「あ、当たり前でしょ？　同級生だから知ってるに決まってるわよ」

　うん、知らなかった……

「涼君か……久しぶりに名前で呼ばれたな……」

　山田は懐かしそうな顔をした。

「うん、涼っていい名まえじゃん！　短くて呼びやすいし。……これからアルバイト先だったら名まえで呼ぼうか？　ていうか呼んでいいかな？」

　山田はベットに背を向けて寝ころんだ。

「ふん、勝手にしろ……かなえ」

「ふぇ！？　ちょっとあんた！？」

　いきなり名前で言われてドキドキしてしまった。

　同級生から名前で呼ばれてるけど……まさか山田から名前で呼ばれるとは夢にも思わなかった。

　してやったりの顔の山田が笑っていた。

「どうだ、はずかしいだろう？」

「は、恥ずかしくなんてないわよ！　これからあんたも私の事名まえで呼ぶのよ！」

「……ああ、分かった……そろそろ寝るぞ……」

　薬を飲んだ山田……がベットの上でうとうとしていた。

　私は山田が眠るまで、また手を握って横にいてあげた。

　心なしか安心した表情になっている。

　やがて規則正しい寝息が聞こえて来た。

「……ふふ、お休みなさい……涼」