第6話 神すら触れられない男
異変に気付いたのは、ゼノではなかった。
空だった。
雲ひとつない青が――ほんの一瞬、軋んだ。
音はない。
だが確かに、世界の外殻が撓んだ。
まるで見えない指が、殻の外側から押し込もうとしたかのように。
干していた布を、村の女が取り落とす。
子供が泣き止む。
犬が尾を丸め、地面に伏せる。
誰も理由は分からない。
だが、本能だけが理解していた。
――触れてはならない何かが、世界に触れようとした。
その瞬間。
軋みが止まる。
空が戻る。
何事もなかったように。
だがそれは、自然回復ではなかった。
“拒絶”だった。
――
酒造所横の広場。
朝露に濡れた土の上に、巨大な樽が整然と並ぶ。
ゼノは腕を組み、それを静かに眺めていた。
視線は穏やかだが、思考は研ぎ澄まされている。
宿ではない。
休憩所でもない。
ここは――“戻ってきたくなる場所”にする。
ゼノは小さく息を吐いた。
「……帰る理由を作る」
ロイドが細い目をさらに細める。
「それはな、商人が一番欲しがる言葉だ」
「商売じゃないですよ」
即答。
ロイドは笑う。
「嘘をつけ。お前はもう“流れを作る側”だ」
ゼノは否定しない。
もう分かっている。
人は来る。
必ず来る。
理由もなく来る。
そして――理由ができて帰る。
――
視界が淡く光る。
《視聴者数：18,902》
数字は増え続ける。
だがゼノはすぐに動かない。
腕を組んだまま、配置を見直す。
傾斜。
風向き。
人の導線。
視線の抜け。
（焦ると安くなる）
《コメント：はよ建てろｗ》
《コメント：焦らすな》
「席が埋まってるなら待て。こっちも準備がある」
軽く言い放つ。
完全に客扱い。
だがそれが自然だった。
（面白い＝投げる。感情が動く＝投げる）
腑に落ちた。
これは投げ銭だ。
投げ加護。
だったら――
演出する側に回る。
「思考設計」
静かに。
世界が沈む。
空気が重くなるのではない。
“世界の重心がゼノに合う”。
木繊維がほどけ、絡み直す。
地面が自ら持ち上がり、基礎を形作る。
問われる。
――どうしたい？
「光は東。入口は広場正面。動線は回遊式」
繊維が従う。
土が従う。
世界が従う。
20分後。
一棟目が完成する。
長老の喉が鳴る。
「……もう、村では収まらん」
ゼノは聞こえないふりをする。
胸の奥が熱い。
楽しい。
完全に。
――
《視聴者数：20,882》
《コメント：完成早すぎ》
《コメント：格が違う》
突如。
《推命神が入室しました》
コメントが止まる。
《コメント：！？！？》
《コメント：干渉しない神だぞ！？》
ドン。
《推命神が100,000加護を送りました》
空気が変わる。
桁が違う。
重い。
圧が違う。
《――面白い。全てを賭ける価値がある》
ゼノは一拍置いた。
肩を竦める。
「初回で十万は重いな。分割で頼む」
静寂。
《コメント：え？》
《コメント：上から！？》
ゼノは淡々と続ける。
「信用は分割で積み上げるもんだ。全額一括は逃げられた時きついぞ？」
推命神、沈黙。
――笑った。
《推命神：……面白い》
《視聴者数：21,441》
その瞬間。
空が歪む。
今度は明確に。
ぐにゃり、と。
風が止まる。
葉が静止する。
鳥が落ちる。
《上位存在が干渉を試みました》
世界が震える。
普通なら。
神が降りれば、世界は崩壊する。
だが。
ゼノは空を見上げた。
一言。
「触るな」
静かに。
命令でも祈りでもない。
ただの事実確認のように。
その瞬間。
空が弾ける。
外側から押していた“何か”が、弾き返される。
《干渉失敗》
《原因不明》
世界が守ったのではない。
基準が定まったのだ。
“ゼノを基準に”。
村人が崩れ落ちる。
重圧が消える。
神々が沈黙する。
《古神が観測を開始しました》
ゼノは震える手を見る。
ゆっくり握る。
「……いいじゃん」
笑う。
「降りられないなら、見てろ」
樽を見渡す。
土地を見る。
何もない広場。
「俺が舞台を作る」
長老の目が揺れる。
確信に変わる。
――
「ガルド」
「なんだ」
「温泉出そうな場所、あるか？」
沈黙。
ロイドが吹き出す。
「今の流れでそれか！？」
ゼノは真顔。
「人は疲れたら湯に入る。泣いたら酒を飲む」
一拍。
「出稼ぎに行った連中が帰ってこれる理由を作る」
長老が目を閉じる。
それは救済だった。
――
ゼノは酒造所を見る。
眠る果実酒。
古い樽。
未使用の土地。
直感する。
（果実が増えれば、跳ねる）
大地はまだ本気を出していない。
――
神界。
「未来が読めない」
「干渉が弾かれた」
「基準点が固定された？」
最古の存在が目を開ける。
「……観測値が逆転しているな」
ゼノは観測されていない。
観測させている。
――
ゼノはまだ知らない。
温泉が出れば宿が増える。
宿が増えれば人が住む。
人が住めば店ができる。
店ができれば金が回る。
金が回れば歌が生まれる。
歌は神を呼ぶ。
神は加護を投げる。
経済が回る。
そしていつか。
神すら訪れたがる街になる。
だが今は――
ゼノは拳を握る。
「三棟？ 足りねぇな」
視線を上げる。
「神。見てるなら覚悟しとけ」
笑う。
「次は温泉だ」
《視聴者数：25,000突破》
《コメント：始まった》
《コメント：伝説の初期ログだこれ》
《コメント：ブクマ押した》
その日。
辺境の小村に。
未来ではなく“流れ”が生まれた。
そして神々は理解する。
この男は――
触れられないのではない。
触れる基準を決める側だ。
――――――
