コンビニおにぎりは、もはやIQテスト？

最近、コンビニのおにぎりを食べるたびに思うんですよ。

あれ、絶対に“日本人専用ステルスIQテスト”。

特に海苔パリパリタイプ。

フィルムに刻まれた

「①」

「②」

「③」

という神聖なる三段階プロセス。

これを制覇できるかどうかで、昼休みの幸福度が決まるんです。

で、たまにあるでしょ？

「③」だけ先に外れて、海苔が本体にしがみついたまま離れない現象。

あれ発生した瞬間、頭の中に響くんですよ。

**『お前はまだ、このおにぎりの真理に触れる資格がない』**って。

「う～ぉおおおおおおおお」

昼飯のテンションが30％減。下手すると午後の仕事効率まで下がる。

運命の分岐点は「①」に指をかけた瞬間。

少しでも斜めに引こうもんなら、その時点で敗北確定。

パリッとした海苔の未来は閉ざされ、シワッ…シワッ…と老化していく悲しい映像が、スローモーションで脳内再生されます。

昔、コンビニのベテラン店員さんに言われたことがあるんですよ。

「おにぎりのフィルムはね、ゆっくり剥がすと成功率上がります」

って。

……それもう完全に爆弾処理班の助言じゃないですか。

「赤のコードを切るか？ 青か？……いや待て、②から行けば海苔は助かるが、手はベタつく！？」

昼飯を食べるだけの庶民に課せられた試練としては、難易度が高すぎる。

しかも最近のコンビニは、おにぎりの定義を破壊してくる。

季節限定・地域限定と称して、

「北海道産バター醤油コーンおにぎり」

とか出してくる。

もうおにぎりじゃないよそれ。完全にパン派の領地に侵攻してきた戦車だよ。

でもね、そんな新作が並んでいても、結局わかってるんです。

私の胃袋が求めているのは、永遠の二強――

「鮭」

か

「ツナマヨ」。

人類が宇宙に進出しようと、AIが小説を書く時代になろうと、胃袋は縄文時代からツナマヨの支配下にある。

だから今日も、私は昼休みにコンビニへ。

ツナマヨを手に取り、レジの前で深呼吸する。

『頼む…今日こそ…今日こそは完全パリパリの海苔で食べさせてくれ…！』

そう、これはただのおにぎりではない。

これは私と自分の手さばきの限界を賭けた国家試験なのだ。

---

もし、お時間あれば、こちらの作品も読んでみてください。

よろしくお願いいたします。

【エッセイ】　お仕事　大～好き、にっぽん人。　　しごとて楽しいの？

https://ncode.syosetu.com/n1948kv/

【エッセイ】　小説投稿について、読まれない？　どうしたら？

https://ncode.syosetu.com/n0406kv/

感想など頂ける、ありがたいです。