05
書類の記入を早めに終わらせ、百合子は家を出た。
相変わらず、しとしとと雨は降り続いている。
最近買ったばかりの淡いクリーム色の傘を広げると、ぽつぽつと傘を叩く音が耳に心地よく響いた。
濡れたアスファルトには街灯の明かりがぼんやりと映り、通り過ぎる車のタイヤが静かに水を跳ね上げていく。
商店街のアーケードに入ると、傘の音が止み、代わりに人々の話し声と喧騒が耳に届いた。
今日の商店街は、この前来たときよりもずいぶん賑やかだ。少し考えて、今日が土曜日であることに気づく。
「そっか、週末だから多いんだ」
喫茶店のドアを開けると、コーヒーの香りとともに柔らかなベルの音が響いた。
いつもより少し早く来たつもりだったが、すでに笹原が奥の席に座っていた。
「お疲れ様。今日も仕事だったんだね」
「ああ。やり残してた仕事があったのと、部活で生徒が来てたから校内の見回りもしてた」
百合子は懐かしそうに笑う。
「笹原くん、部活の顧問してるの？」
「俺は文芸部の顧問」
「あ～、それっぽい」
笹原は昔から本を読むのが好きだった。
高校生の頃、課題に頭を悩ます百合子と健太の横で、早々に課題を終わらせた笹原は、静かに本の世界に没頭していた――そんな光景を思い出す。
彼の前に置かれたカップからは、香ばしい湯気が立ちのぼっていた。
「昔はさ、土曜日も午前中に授業あったでしょ。前の職場で“土曜日の放課後何してた？”って話題になってね。若い子に“え、土曜日は休みでしたけど？”って言われた時、ジェネレーションギャップ感じたんだよねぇ」
同年代の同僚と「年齢を感じるね」と軽くショックを受けたのだ。「そっかぁ、土曜日は休みだったんだぁ」と虚無の表情で返事をしたのを覚えている。
「第二、第四土曜日だけ休みだったな」
「そうそう。全部休みになればいいのにって思ってた」
社会人になってからは、土日や祝日は特に忙しかった。平日に休みを取ることが多くなり、いつしか曜日の感覚も薄れていった。
「笹原くんも、休みの日なのに大変だね」
「まあ、慣れたけどな」
笹原は苦笑し、軽くカップを傾けた。
その仕草が、どこか昔のままで――百合子の胸の奥に、じんわりと温かいものが広がった。
「そうだ、最近の若い子の流行を知りたいって話だったか？」
「そうそう。笹原くん、学校で生徒と話すことも多いでしょ？ ちょっと参考にしたくて」
百合子は、今度の商店街のイベントで出す雑貨のアイデアを探していた。
「まあ、生徒と話はするけど……参考になるかは分からないぞ」
「いいよ、聞いてみたい」
「そうだな……最近は、ちょっと前に流行ったものがまた人気になってるらしい。平成レトロ、だったか？」
「平成って、もうレトロなんだね」
「俺たちからしたら、つい最近の話なんだけどな」
「ほんと、それ」
二人は顔を見合わせ、くすりと笑う。
令和になってまだ数年。けれど、もう“平成”は懐かしさを帯びた言葉になっている。
最近見た音楽番組でも、2000年～2010年あたりの曲が“懐メロ”として紹介されていて、百合子は思わず「ウソでしょ」とテレビに話しかけていた。
「あと、生徒たちが言ってたけど……“自分好みにカスタマイズできるもの”が人気らしい。オリジナリティが出せるって」
「カスタマイズでオリジナリティを出す、かぁ」
少しレトロで、自分らしさが出せるもの。
百合子は、笹原の話を聞きながら、頭の中でいくつかのアイデアを思い浮かべた。
「うーん……レジンで小さいチャームを作って、いくつかカスタマイズできるようにしたら面白いかも」
何年か前、同僚と一緒にレジン作りにハマって、一式を揃えたことがある。
透明な中に閉じ込めた花やパーツが光を受けてきらりと輝く――あの小さな世界が、百合子は好きだった。
「レジンか。以前、生徒が自分で作ったアクセサリーを見せてくれたな。簡単にできるものなのか？」
「うん。私は楽しく作ってたよ。興味ある？」
「ある」
「じゃあ、今度一緒に作ってみる？ いくつか試作品を作ろうと思ってるんだけど」
笹原が真面目な顔でレジンを流し込む姿を想像して、百合子の頬が思わず緩んだ。
「迷惑でなければ、作ってみたい」
「じゃあ、笹原くんのお休みの日で都合のいい日を教えて。その日までに準備しておくわ」
「何か、俺が買っておくものはあるか？」
「うーん、多分家にあるもので足りると思うけど……もし足りないものがあったら連絡するね。少し探さないといけないから」
実家に持ち帰った段ボールのどこかに、材料を詰め込んだ記憶がある。
「わかった。楽しみにしている」
ふっと笑った笹原の目尻に、小さなしわが寄った。
――昔はなかった目尻のしわ。
きっと自分の目尻にも、同じように時のしるしが刻まれているのだろう。
ふと、そんなことを百合子は思った。
