5/21

第4節「言葉をなくす病」

翌日の学校は、どこかざわついていた。

　教室に入ると、黒板に書かれた文字が半分ほどかすんで消えている。先生がチョークを走らせても、すぐに白い粉だけが残り、書いたはずの字は輪郭を失っていった。

「先生、それ……見えないんですけど。」

「いや、ちゃんと書いてるぞ。ほら、これは──」

　そう言いかけた先生の声が、急に途切れた。

　口は動いているのに、音が意味を持たず、ただのざらついたノイズに聞こえる。

　クラスの全員が息を呑み、耳を塞いだ。

　次の瞬間、隣の席の女子が泣き出した。

「ノートが……ノートが読めない……！」

　開かれたページには文字がびっしり書かれていたはずだ。けれど、今は黒い線がぐちゃぐちゃに絡み合っただけの模様になっていた。

　教室の空気が一気に冷え込んだ。

　誰もが言葉を失い、ざわめきだけが響いた。

　放課後、湊が商店街を通ると、シャッターに掲げられた看板の文字が消えかけていた。

「八百屋」のはずが「八　屋」と空白になり、「薬局」は「　局」と読めるだけだった。

　通りすがりの老人が、焦った顔で湊に話しかけた。

「なぁ、坊主……“言葉が消える”ってことが、本当にあるのか？」

　湊は返す言葉を探したが、喉が詰まって声が出なかった。

　昨夜の井戸の声が頭の奥で蘇る。

　──ここに、ことばはねむる。

　祖母の死とともに途絶えた祈り。

　そして今、世界から奪われていく言葉。

　それは、町だけの問題ではない。

　やがて、この国全体、いや、世界へと広がっていく“病”の始まりだった。