3/21

第2節「誰にも読めない短冊」

　祖母の四十九日を控えたある日の午後、湊は神社の掃除を手伝うことになった。

　霧結町の小さな鎮守──白霧神社は、山の斜面にひっそりと建っている。参道の石段には落ち葉が積もり、社殿の屋根瓦には苔が生えていた。

　境内を掃き清めていると、古びた倉の鍵を預かった神主が「少し整理しておいてくれ」と頼んできた。誰も近寄らなくなった倉には、埃をかぶった祭具や古い掛け軸が雑然と積まれていた。

　湊は戸口を開けると、むっとするような湿った匂いに顔をしかめた。

　そのときだった。棚の隅に落ちていた木箱が、かすかに光を放っていたように見えた。

　箱を開けると、中には黄ばんだ和紙が何枚も重なっていた。

　短冊のように切りそろえられた紙片には、確かに文字が書かれている……はずなのに。

「……なんだ、これ。」

　湊は目を凝らした。

　ところが、その文字は墨で書かれたはずなのに、まるで水に滲んだように輪郭が掴めない。見ようとすればするほど、形が崩れ、意味を結ばない。

　不思議なことに、声に出して読もうとしても舌が回らなかった。

　まるで、言葉そのものが拒んでいるようだった。

　ただ一瞬だけ──風が倉の隙間から吹き込んだとき。

　短冊の文字が浮かび上がり、淡い光を帯びた。

　そのとき、湊の耳に、誰かの声がかすかに届いた。

「……うた……わすれるな……。」

　振り返っても誰もいない。

　あるのは、光る短冊と、胸の奥を震わせるような声の余韻だけだった。