跳ね返りの晩
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
つぶらやくんの実家って、どれくらい前からそこにあるか分かる？ 私は聞いたところだと、祖父母がこちらに引っ越してきた時期に、購入した家なんだって。ローンの支払いも終わって、かかる住居費もぐっと少なくなったって聞いたわ。
今の時代、賃貸という選択肢もあって、どこを住まいとするかに関してはものすごく自由度が高いと、私は思っている。
昔は各人が田んぼなどの土地を持っていて、そこで獲れた作物を年貢として納める義務があった。領主側としては財政に響く大事な要素だし、逃げ出すばかりか、みだりに住む場所を変えられちゃたまったものじゃない。制約を課すのもおかしい話じゃないでしょうよ。
更に、先祖代々賜った家というのも、土地や宝と同じく、代を重ねながら守っていくべきものと認知されていたみたい。特に私の地元では、その傾向が顕著だったの。
住まいが持っていた、かつての役割。それについて、面白い話を聞くことができたんだけど、耳に入れておかない？
江戸時代の中ごろ。私の地元では、飢饉以外で農民が飢えに苦しむことはなかったと伝わっているけれど、代わりに、とある奇妙なことに、お金と時間を費やしていたという伝説があるのよ。
それは子供たちが、家の揺れに応じた方向へ飛ぶこと。仕事を終えた夜にその練習をする際、子供は家の中で待機して、大人は家の外に出る。その後、クワの柄などを使って、家屋の壁を四方のいずれかから無作為に叩いて揺らすのよ。
中の子供たちは揺れがあるたび、揺らされた方向とは逆に飛ばなくてはいけない。前から揺らされたら後方に。右から揺らされたら左側に、といった具合にね。人の多い家では屋根の上に登ったり、縁の下に潜り込んだりして、上下からの揺れを想定した練習もされたわ。
どうして、このようなことをするのかと大人たちへ尋ねると、「命がかかる大切な催しものがあるから、それに備えてのこと」と返される。その主役は子供たちであるから、当日に、自分たちはそばにいてあげることはできない、とも。
子供たちは期待半分、慄き半分で、練習を積んでいたらしいわ。その催しの正体が知れるのは、収穫と年貢の納入が終わり、毎年、行われているお祭りの日が近づいてきた時だったわ。
毎年、恒例の祭りを数日前に控えた昼間のこと。外に出ていた多くの人が、西の山の上に、五色に輝く星を見かけたの。まだ昼間で青い空に囲まれている中、めのうのごとき光を放つその星を、子供たちは珍しそうに眺める一方で、大人たちは苦々しい顔をしながら見上げていたわ。
その年の大人たちは村の蔵から米を出すと、老人たちに留守を任せ、働き盛りの夫婦のほとんどが、搬送に付き添った。その懐に、これまでコツコツと貯めてきた銭たちの大半を入れながらね。
私の地元では村から数里離れたところに、年貢米を船に乗せる「津出場」があったと伝わっているわ。そこから村の責任者のみが船に乗り込み、日数をかけて江戸を行き来する。
彼らを見送った各家の大人たちは、そのまま近くの町へと向かうの。お目当ての品は反物。特に彼らは紫を基調にしたものを、好んで買い揃えたとか。その買い物で持ってきたお金の大半を吐き出してしまう。
そうして村に帰った後、新たな仕事が彼らを待っている。家に戻った彼らは購入した反物を広げると、細く長いひも状になるように切り分けていくの。家の大きさを調べつつ、外周部を一周できるほどの長さを得られるように、時には切った生地同士の端を結び付けたりもした。
そうして作られた生地のひもたちは、家の外側。一方の壁から反対側の壁へ、屋根の上を辿った上で渡される。当然、一本で事足りる幅ではなく、何本も何本も同じことが繰り返されるの。
縦横に渡されている生地は、確実に家の姿を隠していく。その様は外から見ると、家全体がさなぎに包まれるようにも思えたわ。この作業は昼も夜もなく続けられ、手が空いた家の者は、滞っている家の手伝いも行うことに。
ほぼ二日間をかけて、各家はかろうじて人が出入りできるすき間を残し、かつて反物だった何本ものひもの中へ隠されてしまう。
そこでいったん、各家の子供たちが広場に集められて話がされる。いよいよ、日頃の訓練の成果を発揮するべき時が来たことが告げられたの。
「お前たちが家の中へ入ってより、大人たちは最後のひもをかけて、完全に家を塞ぐ。その間、家から出ることなく、もしも家が揺れたなら手はず通りに跳ぶのだ。最悪、転がってしまっても構わぬ。思い切り行うのだ。そうでなくては、少々、怖い目に遭うかも知れんぞ」
その言葉だけでも、幼い子供の中には怯えもあったが、親たちが順番になだめていく。やがて子供たちは家の中へ入っていき、大人たちは残されたすき間を埋めるべく、再びひも状になった反物を手に、屋根を伝って残りの部分をしっかり覆い隠してしまったの。
家の中で待機している子たちは、気が気じゃなかった。反物の生地に覆われて、光がわずかに入らない家の中、不安を隠せない面持ちで立ち続けている。座ることは、すぐ揺れに反応できないかもしれないからと、すすめられなかった。
じわじわと時間が過ぎていくのに任せ、ついあくびも出始めてしまう夜半のこと。
突然、家が右方向から大きく揺らされたわ。これまで親が練習と称して、柄でどついて作るのとはケタが違う。大きな岩が丸ごとぶつかってきたかのようだった。
身体の小さい子たちは、あっという間に横倒しに。年長の者たちはどうにか左側へ飛んで、板敷きの上へ着地したわ。ほどなく、家の外からは「ウウウ……」というオオカミにも似た、うなり声が聞こえてくる。
泣き出しそうになる年下の子たちを、年長者が黙らせた。「あまり泣くと、本当に獣が入ってきて、食べられちゃうぞ」と。ぐっと涙をこらえて、兄や姉と同じ姿勢を取る子供たち。
振動は不規則に、断続的にやってくる。前後左右に上下を加えて、彼らの家をしたたかに打ち据えていった。その揺れに対して、必死についていく子供たち。
飛んだり跳ねたりと、普段なら親に「うるさい」と止められる行いが、今日は誰にも咎められない。やがては楽しさの方が増して来て、調子づき始める子供たちだったけど、その油断を揺れは的確についてきた。
上と左が、同時に揺れたの。上からの揺れに対しては、身体で床を押しつぶすように跳びはねながらうつ伏せにならなくてはいけないし、左からの揺れに対しては右へ跳ぶことが求められる。
――どちらをやればいい？
戸惑い、子供たちの反応は遅れてしまった。
次の瞬間。家の左側の壁から、音を立てて指が差し込まれてきたの。丸太を思わせる太さ、長さのその指は、一本だけにも関わらず、その場にいる子供たちをまとめて抱えられそうなほどだったとか。
思わず叫んで右端へ退避する子供たちの前で、指の先がくいっ、くいっと前後に折れ曲がる。それだけでも家の左半分に置かれていたものを、無作法に蹴散らすには十分な威力だったわ。
「……跳ねが悪いイ……動きが悪いイ……」
指が引っ込み、大きな穴の開いた壁の向こうから響くのは、低く野太く、そしてどこかのんびりとした口調の声。そして壁からのぞく景色の向こうには、いつも家からは見上げるしかない山のてっぺんが、ほぼ自分たちの真横まで来ていたの。
――自分たちは宙に浮いている。いや、それどころか、ひょっとすると……。
想像しかけたところで、今度は下から突き上げられるような揺れ。同時に穴から見える景色が急上昇。山が見えなくなり、雲の高さへ達する。
子供たちは夢中で跳ねながら、この状況を察したわ。今、自分たちの家はあの指の主たちにとって鞠のごとき存在。そして自分たちは、鞠の「芯」にあたる存在なのではないかと。
揺れの方向を問わないところを見ると、行われているのは、手毬とも蹴鞠とも判断がつかない。ことによれば、自分たちの考えもつかない扱い方かもしれなかった。
それからも家は様々な方向へ揺さぶられる。子供たちも必死に食らいついていき、夜が明ける頃になると、ぱたりと振動は途絶えてしまったの。あの指も、その主と思しきうなりも声も、鳴りをひそめているまま。
ややあって、屋根に誰かが乗っかる音。その足音は昨日、家をひもで包む時にさんざん聞いた父親の足音のものだったの。
「終わったんだ」と胸をなでおろすのも束の間。そう遠くない家の方から悲鳴が、ほどなくすすり泣きの声に変わり、ここまで響いてくる。様子を確かめたい子供たちだったけれど、戸がきっちり固定された反物のひもに邪魔をされて、開かない。
やっとひもが取り除けられて外へ出ると、声の出どころはすぐに知れたわ。
田んぼとあぜ道をひとつ挟んで向こう側の家が、包んでいた反物のひもごと、無残に潰れている。ここからでも見えるほどの大きな穴が空いていて、おそらく、自分たちと同じような目に遭ったのは想像がついた。そしてそばには人だかりが……。
向かおうとする子供たちを父母が押しとどめ、順番に抱きしめていく。「よく無事でいてくれた」と、涙を流しながら。
それから子供たちは察する。あの家にいた子たちは、助からなかったのではないか、と。
子供たちの想像は、おおむね当たっていた。あの五色の星が昼間に浮かぶ時は、近く、この辺りの神々が集い、遊ぶ日とのこと。
彼らは家を鞠のように扱う。その装いが気に入らぬと、たちまち潰してしまうから上等な生地を用意し、ひも状にして丁寧に表面へかけていって、「鞠」のごとき外見を作らねばいけない。
そして鞠の中身にもうるさい。空っぽ、もしくは大人が入っていては満足できず、即座に叩きつけて壊してしまう。育ち切っていない子供たち、それも揺れに合わせて動く音や手ごたえを、非常に好むとのこと。
この時がいつ来てもいいように、各家では蓄財と子作りが、大いに奨励されていたとのことよ。
