世界を彩る、透明な嘘

遠回りできない道

七月の中旬、試験期間を控えた大学のキャンパスは、どこか張り詰めたようなざわめきに包まれていた。

朝の通学路、じりじりと照りつける太陽が影を濃く落としている。

共通講義棟の階段教室に入り、後ろから三列目、通路側のいつもの席に座り、ノートを開いた。

黒い長髪を首の後ろで黒いシュシュで束ね直し、ペンケースから青いペンを取り出す。

講義開始の三分前、前扉が開いて四宮このはが入ってきた。

「――あおい、おはよー！」

駆け寄ってきたこのはは、薄手の水色のブラウス姿で、左のこめかみにはあの淡い青紫のヘアピンが留まっている。

隣の席に腰を下ろすと、鞄から分厚いプリントの束を取り出して机の上に置いた。

「おはよう。……勉強、進んでる？」

「全然！　教育史の年表が頭からこぼれ落ちそうだよー」

このはがげっそりとした顔で机に突っ伏した。

「でもね、今日の放課後はちょっと息抜きしたいの！　あおい、付き合ってくれる？」

「……息抜き？」

「うん！　駅の裏手の旧市街のほうに、アンティークの輸入雑貨と文房具を置いてる小さなお店があるんだって。友達から聞いてさ、すっごく可愛いレターセットとか栞があるらしいの。あおい、本好きだから栞とか見るの好きでしょ？」

「……うん。ちょっと、興味ある」

「でしょ！　講義が終わったらすぐ行こ！　裏通りの隠れ家みたいなお店らしいから、楽しみだなー」

このはは顔を上げ、ぱっと笑顔を咲かせた。

チャイムが鳴り、講師がマイクを握って講義が始まる。

あおいは板書を書き留めながら、このはが言っていた「駅の裏手、旧市街」という言葉を反芻していた。

駅の北側に広がる古い住宅街。

昭和初期の長屋や入り組んだ路地がそのまま残る、街の最果てに近いエリア。

あおいは手元でペンを握り直した。

あのあたりは――祖父がかつて敷いた、街の「外縁の結界」に最も近い場所だった。

---

午後の講義を終え、二人は駅の北口へと向かった。

近代的な駅ビルが立ち並ぶ南口とは対照的に、北口の階段を下りると、そこには時代から取り残されたような静かな路地が広がっていた。

日差しは強いが、建物の軒が深いため、細い小道には涼しい影が落ちている。

「えっとね、スマホのマップだと、この先の煙草屋さんの角を右に曲がって、細い路地をまっすぐ進んだ突き当たりらしいんだけど……」

このはがスマホの画面を見ながら、先を歩く。

赤い丸ポストが立つ煙草屋の角を曲がると、人ひとり通るのがやっとの狭い路地に入った。

左右には黒板塀が続き、頭上には電線が蜘蛛の巣のように張り巡らされている。

「わ、なんかタイムスリップしたみたい！　あおい、こっちだよ！」

このはが振り返り、楽しそうに手招きした。

あおいはその後ろについて歩く。

石畳を踏む足音が、静かな路地に低く響いた。

突き当たりを左に折れる。

すると、視界がぱっと開けた。

「……え？」

前を歩いていたこのはが、ぴたりと足を止めた。

あおいもまた、その光景を見て息を呑んだ。

目の前に広がっていたのは、見覚えのあるロータリーだった。

タクシーが客待ちをし、バスが停留所に停まっている。

駅の南口。

あおいがバイトをしている、あの駅前書店の青い看板が、数十メートル先に見えていた。

「……あれ？」

このはが目を瞬かせ、スマホの画面と目の前の景色を交互に見比べた。

「なんで……？　ここ、南口だよね？　あおいのバイト先の本屋さんの前じゃん」

「……そうだね」

「嘘、なんで！？　私、北口の煙草屋さんの裏の路地を曲がったんだよ？　線路も渡ってないのに、なんで南口に出てくるの！？」

このはが混乱したように髪をかき上げた。

ヘアピンがきらりと西日を反射する。

「私、道間違えたのかな……？　ううん、一本道だったよね？　もう一回行ってみよ！」

このはは踵を返し、再び駅の構内を通って北口へと戻った。

あおいも無言でその後を追う。

北口の階段を下り、煙草屋の角を曲がる。

さっきと全く同じ黒板塀の路地。電線の影が石畳に落ちている。

「よし、今度は慎重に行くよ。ここを曲がって……」

突き当たりを左に折れる。

角を曲がった瞬間――ふっと、風景の輪郭が微かに揺らめいた。

空気の密度が一瞬だけ軽くなり、景色が滑るような奇妙な浮遊感。

角を抜けると、再び目の前に現れたのは――。

『駅前ブックス　新刊入荷中』

やはり、書店の青い看板だった。

タクシーのエンジン音、行き交う人々の話し声。南口の広場。

「――っ！？」

このはが息を呑み、後ずさりした。

その顔から、血の気がさっと引いていく。

「な、なんで……！？　どうしてまたここに出るの！？　私、絶対に北口の路地を歩いてたのに……！　なんで線路を越えて南口に出てきちゃうの！？」

このはがあおいの腕にすがりついた。その指先が、先日の雨の日と同じように激しく震えている。

「あおい……これ、なに？　私たち、変なところに迷い込んじゃったの……？　出られないの……？」

周囲の通行人たちは、怯えるこのはに目もくれず、平然と南口の改札へと吸い込まれていく。

「駅前で買い物して帰ろ」「今日も暑かったね」。

誰も、北口から南口へとワープしてきた異常に気づいていない。あるいは、気づかないように意識が滑り落ちている。

あおいはこのはの肩を抱き寄せ、静かに路地の角を見つめた。

（……空間の、折りたたみ）

あおいは奥歯を噛み締めた。

街の外縁部――旧市街の先は、この世界を閉じ込めている「結界の壁」がある場所だ。

維持システムの処理能力が限界に達し、外縁部の空間演算を維持できなくなった結果、世界は境界付近の路地を強制的にループさせ、人々を安全な「街の中心部（南口）」へと送り返していたのだ。

これ以上、外側へ行かせないために。

街の外に「何もない」ことを、住人に悟らせないために。

「……このは。落ち着いて」

「でも……！　あそこ、角を曲がったら絶対に雑貨屋さんがあるはずなのに……なんで何回行っても本屋さんの前に戻ってきちゃうの……？」

このはの大きな瞳に、涙が滲んでいた。

空間そのものが歪み、逃げ場のない迷路に閉じ込められたような恐怖。

それは、どれほど鈍感な人間であっても、本能的な恐怖を呼び起こす。

祖父――九条玄真が、かつて庭の生垣の手入れをしながら語った言葉が蘇る。

――あおい。世界の外側に行っちゃいけないよ。

祖父はハサミを置き、街の北側の山並みを寂しげに見つめていた。

――外側にはな、何もないんだ。冷たい虚無と、世界を壊そうとする嵐が吹き荒れてるだけだ。だから俺は、この街の周りに見えない壁を作った。誰も外へ落ちてしまわないようにな。

『おじいちゃん、壁の近くに行ったらどうなるの？』

幼いあおいが尋ねると、祖父はあおいの頬を優しく撫でた。

『道が曲がって、お家に帰りたくなっちまうのさ。……迷子になりそうになったらな、あおい。足元の影を見なさい。影は嘘をつかない。光のある方へ、結界の継ぎ目を解いてやるんだ』

（……影は、嘘をつかない）

あおいは足元を見下ろした。

夕暮れの強い西日が、二人の長い影をアスファルトに落としている。

書店の看板の影、ビルの影。

けれど――あの路地の角の影だけが、太陽の位置とは微妙に異なる方角へと伸びていた。

空間の歪みが、影の角度にだけ偽りを隠しきれずにいた。

あおいはこのはの手を強く握った。

「……このは。大丈夫。私が前を歩くから」

「あおい……？」

「あの路地、建て替え工事のフェンスのせいで、目の錯覚が起きてるだけ。……もう一回だけ、行こう。私がちゃんと案内するから」

あおいの静かで揺るぎない声に、このはは縋るように頷いた。

「……うん。あおいと一緒なら……」

二人は三度、北口へと戻った。

薄暗い路地に入る。

このはがあおいの服の裾をぎゅっと握りしめて離さない。

煙草屋の角を曲がり、細い石畳を進む。

突き当たりの角。

ここを曲がれば、またあの偽りの南口へ送り返される。

あおいは立ち止まり、深く息を吸い込んだ。

（……継ぎ目を、解く）

ポケットの中で、右手を開く。

指先から、針のような鋭い魔力を紡ぎ出す。

空間の折り目を力づくで引き裂くのではない。祖父が教えた通り、影の歪みに意識を滑り込ませ、不自然に糊付けされた二つの座標の継ぎ目を、そっと剥がす。

足元の影が、ぐらりと揺れた。

あおいの額に、冷たい汗が一筋流れる。

脳の奥がギリギリと痛むような、空間の軋轢。

けれど、あおいは足を止めず、右手の指先を虚空に向けて静かに払った。

サワッ、と古い障子紙が風に撫でられたような音がした。

「……行くよ」

あおいはこのはの手を引き、突き当たりの角を曲がった。

角を抜けた瞬間――。

広場には出なかった。タクシーの音も聞こえなかった。

目の前に広がっていたのは、夕暮れの赤茶色の光に染まった、静かな袋小路だった。

古い木造家屋の玄関先に、小さな木製の看板が控えめに下がっている。

真鍮のベル、ガラス越しに見える色とりどりの絵葉書や古い万年筆。

『雑貨と文具　風見堂』

「――あ」

このはが小さく息を呑んだ。

「あ、あった……！　あおい、ここだよ……！　風見堂！」

このはがあおいの腕から手を離し、看板に駆け寄った。

恐る恐るガラス越しに店内を覗き込み、それから弾かれたようにあおいを振り返る。

「本当にあった……！　南口に出なかった……！　よかったぁ……！」

このはの顔に、いつもの眩しい笑顔が戻った。

胸を押さえ、へたり込むように息を吐き出す。

「もう、本当にどうしようかと思ったよ……！　やっぱり私の勘違いだったんだね。さっきは曲がる角を間違えて、駅の連絡通路に入っちゃってたのかな……」

このはは自分で自分を納得させるように、早口で言った。

北口の路地から南口のロータリーへ直通する連絡通路など、あるはずもないのに。

それでも、世界が差し出した「勘違い」という毛布に、このはは安堵して身を包んだのだ。

「……見つかって、よかったね」

あおいが言うと、このはは嬉しそうに頷き、前髪のヘアピンをきゅっと直した。

「うん！　あおいがいてくれて本当によかった！　さ、入ろ！　可愛い栞、一緒に選ぼう！」

チリン、と澄んだドアベルを鳴らして、このはが店の中へと入っていく。

あおいはその背中を見送りながら、自分の右手をそっと握りしめた。

指先には、空間を剥がしたときの冷たい摩擦の熱が、まだ残っていた。

---

雑貨屋の店内は、古い紙とインクの落ち着く匂いに満ちていた。

このはは時間を忘れたように楽しそうにレターセットを選び、あおいには薄い真鍮で作られた、天球儀のレリーフが施された栞をプレゼントしてくれた。

『これ、あおいのおじいちゃんが好きだった本に似合いそう！』

無邪気に笑うこのはの顔を見て、あおいは胸の奥の痛みを堪えながら「ありがとう」と受け取った。

店を出ると、街はすっかり夜の帳に包まれていた。

駅のホームで電車を待ちながら、このはが紙袋を大事そうに抱えて呟いた。

「今日、あの路地で迷ったときさ……なんか、すっごく変なこと考えちゃったんだよね」

「……変なこと？」

「うん。なんかね……この街の周りには、実は大きな壁があって、私たちはその中から一歩も出られないんじゃないか、って」

あおいは息を止め、夜の線路を見つめた。

このはは空を見上げ、独り言のように続ける。

「だって、私、生まれてからずっとこの街にいるでしょ？　旅行とかは行ったことあるはずなのに……街の外の景色って、写真やパンフレットでしか思い出せないんだよね。不思議だよね」

このははふふっと自嘲気味に笑った。

「まあ、考えすぎだよね！　こんな住みやすい街、外に出る必要もないし！　あおいもいるしね！」

「……うん」

あおいは短く答えた。

電車の前照灯が、暗い線路の向こうから近づいてくる。

風が吹き抜け、このはの明るい茶髪を揺らした。

住みやすい街。

外に出る必要のない街。

それは、祖父がこのはのために、あおいのために、そしてこの街の人々のために作り上げた、完璧な鳥籠だった。

けれど、その鳥籠の止まり木は、今、確実に折れかけている。

「あ、電車来た！　あおい、乗ろ！」

「うん」

二人は並んで電車の扉をくぐった。

---

夜。

アパートの自室で、あおいは机の上にプレゼントされた真鍮の栞を置いた。

精緻に彫られた天球儀の模様。

地球の周りを、太陽と月と無数の星々が回っている、かつての古い宇宙観。

あおいは椅子に深く腰掛け、暗い窓の外を見つめた。

街の北側に連なる、黒々とした山並みのシルエット。

あの山の向こうには、本当は何があるのだろう。

祖父が言っていた「冷たい虚無と、世界を壊そうとする嵐」

今日、空間の継ぎ目を解いたとき、あおいの指先を一瞬だけ掠めた、あの底知れぬ絶対零度の冷気。

世界の外側からの干渉は、もう街の境界にまで押し寄せてきている。

祖父が遺した結界は、いつまで持つのか。

そして――あおいのこの小さな手で、いつまでこのはの日常を繋ぎ止められるのか。

スマホが机の上で震えた。

『栞、気に入ってくれたら嬉しいな！　明日は一限からテスト勉強付き合ってね（笑）おやすみ！』

このはからのメッセージ。

あおいは画面を見つめ、静かに息を吐いた。

『気に入った。おやすみ』

画面を伏せ、部屋の明かりを消す。

暗闇の中、真鍮の栞が星明かりを受けて、冷たく微かに光っていた。

遠回りの許されない街。

外へ出ることのできない箱庭。

あおいだけが、この平穏な街を取り囲む見えない壁の冷たさと、そこに押し寄せる世界の終わりの気配を、夜の静寂の中に感じ取っていた。