旅人リオと記憶の町

記憶を売る町－４－

その朝、リオは宿の簡素なベッドで目を覚ました。

窓の外から射し込む光は、昨日までよりも柔らかく感じられる。

鳥の鳴き声も、子供たちの笑い声も、町の生活音も――どれも心地よいはずなのに、リオの胸には薄い靄のような不安が漂っていた。

「……今日で出る」

声に出してみると、言葉は自分の胸に深く沈んでいった。

クロウが羽を揺らして彼女を見下ろす。

「そう決めたのだな」

リオは頷いた。

「うん。この町に長く居すぎると、きっと私は“忘れる”ことに甘えてしまう」

「それは悪いことなのか？」

「……悪くはないのかもしれない。でも、私は旅を続ける。忘れてしまえば、もう歩けなくなる気がするの」

リオはゆっくりと荷をまとめ、鞄の重さを確かめた。

――この重さは、記憶の重さ。

そう思うと、不思議と背筋が伸びた。

石畳の通りに出ると、朝市の喧噪が広がっていた。

焼きたてのパンの匂い、香草を煮込む湯気、商人たちの威勢のいい声。

旅人である自分にとっては馴染み深いはずの光景だが、この町ではどこか異質に思えた。

人々の笑顔は、昨日も見た笑顔と寸分違わない。

誰もが同じ調子で声を掛け合い、同じように笑い、同じように商品を手に取っては戻す。

リオは立ち止まり、あの親子を探す。

いた。

娘は母の手を引かれ、果物を選んでいた。昨日のような怯えた表情はなく、母も穏やかに笑っている。

だが娘が一瞬こちらを見たとき、その目にかすかな迷いが浮かんだ。

――忘れてしまえば楽になる。

――でも、本当にそれでいいの？

その問いかけは言葉にならず、ただ視線だけがリオに託されているようだった。

リオは小さくうなずいた。声には出さなかったが、娘にはきっと伝わった。

彼女は視線を逸らし、母に微笑みかける。

母は気づかず、ただ陽気に笑っていた。

リオの胸は少し痛んだ。

「……行こう、クロウ」

広場の端――陽に焼けた石畳の上に置かれた木の椅子に、あの老人が腰掛けていた。

リオの足音に気づいたのか、老人は深く刻まれた皺をゆっくりと持ち上げ、旅人を迎えるように顔を上げた。

「おや……もう行くのか」

かすれた声は、どこか安堵の響きを含んでいた。

リオは歩みを止め、深く息を吐いた。

「はい。……やっぱり私は、この町には長く居られません」

老人は小さく頷き、視線を遠い空へと投げる。

青空には淡い雲が漂い、ゆっくりと流れている。

リオは視線を落とす。広場の周囲を行き交う人々は、笑顔を浮かべている。

市場に並ぶ果実は鮮やかに輝き、子どもたちの声は楽しげに響いていた。

「ここで暮らす人たちは……幸せそうに見えます」

「それは“そう見える”だけだ」

老人は低く、しかしはっきりと告げる。

「彼らは苦しみを手放した代わりに、深く笑うことも、心の底から泣くこともできなくなった。薄い膜に覆われたように、穏やかではあるが、決して強くは生きられない」

リオは黙り込んだ。老人の言葉は重く、しかし真実味があった。

「君はまだ若い。痛みを抱えて歩け。重くても、それが君の形になる」

「……きっと、歩けなくなるくらい重くなる日が来るかもしれません」

「その時は立ち止まればいい。だが、捨ててはいけない。記憶を捨てれば、人は“誰でもなくなる”のだ」

リオは深く頭を下げた。

「……ありがとうございます。忘れません」

「忘れるなよ」

老人は、まるで祈るように目を閉じて言った。

リオが扉を押すと、鈴の音が小さく響いた。

少女は棚に並ぶ小瓶を磨いていた。瓶の中には淡く光を放つものもあれば、沈んだ影のように揺らめくものもある。

「やっぱり……来たのね」

少女は振り返り、微笑んだ。

「出発する前に、どうしても挨拶しておきたくて」

リオはそう言いながら、店内を見回した。瓶の数は昨日よりも増えている気がした。

少女は瓶を一つ手に取り、光を透かして見つめる。

「これはね、昨日の市場で喧嘩した夫婦の記憶。夜には笑って仲直りしてたけど、“怒りの言葉”だけを私に売っていったの。残しても苦しいから」

リオは瓶をじっと見つめた。

「……その人たちは、怒った理由も忘れてしまうの？」

「ええ。でも仲直りの笑顔は残ってる。だから、きっとそれでいいんだと思う」

そう言う少女の声は、穏やかで、しかしどこか寂しげだった。

リオは問いかける。

「あなたは……どうしてここに残っているの？」

少女は少し黙り、視線を瓶に落とした。

「私も、かつては旅をしてたの。でも……痛みが多すぎた。記憶を抱えて歩くには、私は弱すぎたの」

リオの胸がざわついた。少女は続ける。

「だから私はここに残った。記憶を手放す人を見送ることで、逆に自分の痛みを“形”として抱えていられるから」

「形……？」

「忘れたくないの。忘れられなかった。だから私は“記憶を扱う側”でいることを選んだの」

リオは少女を見つめる。その瞳には、揺れる光と影の両方が宿っていた。

「あなたは違う」少女は笑った。

「あなたの瞳は、まだ歩こうとしてる。どんなに痛みが重くても、遠くを見てる」

「……でも怖い。痛みに押し潰されるんじゃないかって」

「それでいいのよ。怖いって思えるうちは、まだ歩けるから」

リオは微笑んだ。

少女は小瓶を一つリオに手渡した。中には、淡い光が静かに漂っている。

「これは……？」

「旅人が置いていった“出発の朝の勇気”の記憶。あなたに渡すわけじゃない。ただ、見せておきたかったの。人は出ていく時、こういう記憶を残していくんだってこと」

リオは瓶を見つめ、やがてそっと少女に返した。

「ありがとう。でも私は、自分の勇気を自分で持っていく」

少女は目を細め、満足そうにうなずいた。

「その方がいい。あなたは、きっとそういう旅人だから」

二人の間に静かな沈黙が流れた。

言葉以上に深いものが、確かに交わされた気がした。

リオは扉に向かい、振り返る。

「……また会えるかな」

少女は微笑んだ。

「旅を続けていれば、きっと。世界は思っているより狭いものだから」

鈴の音が小さく響く。

リオが扉を閉じた時、胸の奥に熱いものがこみ上げていた。

門へ続く石畳の道を歩きながら、リオは何度も後ろを振り返った。

町の白壁は光を浴び、まるで夢の中の風景のように輝いている。

だがその輝きはどこか現実感に欠けていた。

門の前に立ち止まり、深呼吸をする。

「……クロウ」

「うん？」

「私、この痛みを背負って歩く。どれだけ重くても、きっと」

「そうだな。それでこそ旅人だ」

リオは門を一歩、また一歩と越える。

その瞬間、背中に朝日の暖かさが差し込んだ。

胸の奥の痛みが、確かにそこにある。

――それが生きている証だと、リオは思った。

彼女は微笑み、前を向いた。

「行こう。旅はまだ続くんだから」