白いシーツ

　家を出て駅に向かう途中がＴ字路になっており、突き当りに小さな家があった。庭はよく手入れされ、優しいクリーム色の外壁は暖かみを感じさせる。

　２階のベランダにあった物干しにはいつも真っ白なシーツが掛かっていた。

　きっと綺麗好きな奥さんがいるのだろうと思うと微笑ましかった。

　いつかはあんな家に住んでみたいと思いながら通り過ぎる。

　その日は朝から土砂降りの雨だった。

　少し憂鬱な気分でＴ字路までくると白いシーツが目に入った。

　辺りは真っ黒な雲のせいで暗く、雨粒がアスファルトに激しく叩きつけられる音で耳が痛くなるほどだ。いくらなんでも、こんな天気で洗濯物を干すのはおかしい。

　以前にそんなことはなかった。

　日が経つにつれ、徐々にシーツは黄ばんでくる。

　ずっと外に出されたままだったから。

　そこを通るたびに悲しい気持ちがするようになってしまった。

　シーツが出しっぱなしになって半年以上たった頃。

　帰宅するためにＴ字路に差し掛かると、あの家の前に救急車が止まっていた。

　野次馬を毛嫌いして決して近づかないようにしていたが、その時は何があったのかどうしても知りたくなって、あれこれ話しているおばさんたちの後ろにそっと近づいて聞き耳を立てた。恥ずかしという気持ちもあったが、それよりも知りたいという思いがまさった。

　事情通を自称するおばさんの話によると、そこの家の奥さんが流産してしまったあと部屋に閉じこもってしまっていた。その日は突然、半狂乱になって家の中で暴れ始めたため、手に負えなくなってやむを得ず救急と警察に連絡することになったとの事だった。

　終始、熱心に周囲の人に話して聞かせるおばさんの姿に嫌悪を感じずにはいられなかったが、結局のところ自分自身も同じ野次馬の一人じゃないかという情けない気持ちで帰宅した。

　数日後の夜、コンビニで買物をしようと家を出た。

　Ｔ字路に差し掛かるとベランダに女性が立っているのが見えた。

　相変わらず揺れている元は白かったがすっかり黄ばんでしまったシーツが後ろで揺れている。

　ああ。奥さん、戻っていたのかと思った。

　近づいていくと、そこにいたのは胸元の大きく開いたシャツに長いスカートを履いた男性だった。

　程なくして家は取り壊されて更地になった。

　何故か道路から遠く、敷地の奥に小さな石碑が立てられていた。

　文字が書かれているらしかったが読めない。

　敷地の周りにはロープが張られていたが、またげば通れる。

　しかし流石にそこまでする気にはなれなかった。

　更地になって１ヶ月もしないうちに、また救急車とパトカーが集まり野次馬が群がっていた。

　やはり日暮れ直後だったが騒ぎは前回の比ではなかった。

　青い作業服の人たちがかがんで歩きまわり、制服の警官が野次馬を追い払う。

　例の石碑の近くに何枚かの毛布が広げられていて、しばらくするとブルーシートで辺りが囲まれて見えなくなってしまった。

　駆けつけた男性が泣き崩れ、敷地に入ろうとして警察官に取り囲まれ、彼を押し込まれた救急車がどこかへと走り去る。

　あの日の自称・事情通のおばさんたちと一緒にいた人たちが真っ青になって立ち尽くしていた。

　最前列にいた女性が振り返り、そのおばさんたちを指さした。

「お前らのせいだからな！　お前らがＡさんに嫌がらせして！　覗かれないようにシーツで目隠しするようになって！　ストレスのせいで流産して！　旦那さんもおかしくなって！　お前らもあのババアと同じように一人ずつ死ぬんだよ！　ざまあみろ！」

　大粒の涙が次々と流れてアスファルトの上に落ちる。

「なんでそこまでして嫌がらせするんだ！　ゴミを撒き散らして石碑を倒して！　頭おかしいでしょ！」

　叫んでいた女性は隣りにいた男性に肩を抱かれるようにして帰っていった。

　自称事情通おばさんがいろいろ知っていたのは当事者だったからなのだろう。

　私は何も知らずに張本人を目の前にしていた事になる。

　そしてその最後をも知ってしまった。

　そこには派手な外装のラーメン屋ができた。

　繁盛している様子だったが私は食べたことはない。

　しばらくしてから隣町に引っ越した。

　今も時々、あの小さな白い家を思い出す。