第37話 音の帰る場所
――数ヶ月後。
カタカタと、キーボードの打鍵音が病室に響く。
首の包帯はもう外され、ベッド脇には片付けられた荷物が並んでいた。
リハビリの日々は終わり、今日が退院の朝だ。
コンコン、と扉をノックする音がした。
葵は手を止め、ノートパソコンを閉じる。
「入るぞ」
低い声とともに入ってきたのは、雁木だった。
指で車の鍵をくるくると回しながら、片手に小さな荷物を提げている。
いつもの無骨な雰囲気のまま、無言で葵を見やった。
葵はリュックにパソコンをしまい込み、ゆっくりと立ち上がる。
「まだ入院しててもバチは当たらねぇぞ」
雁木の軽口に、葵は何も言わない。
ただ一瞬だけ横目を向け、そのまま病室を出ていった。
閉じかけた扉の向こうで、雁木がふっと息を吐く。
「……ったく、相変わらずだな」
エアコンの風が、静まり返った病室のカーテンを揺らした。
＊＊＊
外の景色は、すっかり冬に変わっていた。
雪化粧の街を、白い息を吐く人々が行き交う。
通りにはクリスマス前のイルミネーションが輝き、灯影市はいつにも増して賑わっている。
完全に浮かれた街だ。
ネオンと音楽と笑い声が、冷えた空気の中を踊っていた。
「クリスマスねぇ。大人になった俺らにとっちゃ、酒飲んでケーキ食って寝るだけだってのに、みんな浮ついてんな」
車を走らせながら、雁木は皮肉まじりに笑う。
助手席の葵は窓の外を眺めていた。
「表現できる舞台があるなら、集まって当然」
「ほう。流石、歌うやつは言うこと違うな」
「黙れ」
葵は短く言い捨て、ラジオのスイッチを押す。
『皆さん、クリスマスの準備は万端ですか？ 灯影東スーパーでは、二十四日・二十五日、イベント盛り沢山！ 小学生以下のみんなはサンタブーツでお菓子の詰め合わせも出来ますよ！』
湊の明るい声が、ラジオから弾けた。
「……湊の声は、やっぱり耳障り。なのに、心地いい」
ぽつりと呟いた葵は、ラジオを止め、車載のテレビをつける。
画面の中では、奏真がトーク番組に出演していた。
ゲスト席の中心で笑いながら、周囲を盛り上げている。
『クリスマスは仕事ですか？ ま、俺もなんですけどね！ でも、仕事終わった後にサンタ待ちながらワイワイするんで！ こういうとき、シェアハウスにいてよかったって思えるんですよね〜！』
会場に笑い声が広がり、観客席から黄色い声援が飛ぶ。
「……どこにいてもうるさい」
葵はぼそりと呟き、すぐにテレビを消した。
再び車内に静寂が戻る。
「お前ら、パーティーでもすんのか」
「……しない。あいつらがはしゃいで巻き込んでくるだけ」
窓の外では、街の明かりが車体に反射して流れていく。
葵の横顔に、その光が一瞬だけ映り、すぐに闇に溶けた。
「……で、お前はどうすんだ。パーティーに巻き込まれて終わるだけか」
雁木の言葉に葵は目を伏せた。
「……歌う。クリスマスのイベントのプログラムのひとつに入った」
唐突に落とされたその言葉に、雁木がハンドルを切る手を止めた。
信号の赤が、車内をわずかに照らす。
「……ほう」
短い相槌。
それ以上、何も聞かない。
けれど、葵の横顔をちらと見たその視線に、確かな理解が滲んでいた。
「一分だけだ。それ以上は歌えない」
葵の声は低く、静かだった。
それは自己制限ではなく、覚悟の宣言に近い。
雁木はゆっくりと息を吐き、フロントガラス越しに雪混じりの街を見やった。
遠くで光るイルミネーションが、まるで拍手のように瞬いている。
「……上等だ。それで十分だろ」
葵は何も言わず、窓の外に視線を戻した。
通り過ぎる人々の笑い声。
どこからか流れるキャロル。
世界は騒がしい。
それでも、その中心で彼だけが、静かに“歌う準備”をしていた。
＊＊＊
改装されたアオノネの前に車を停め、雁木が軽くクラクションを鳴らす。
荷物を肩にかけて外に出た葵を、玄関先で待っていたのは涼太だった。
「葵！ ほんま、退院できたんやな！」
声に嬉しさが滲んでいる。
白い息が夜気に溶け、街灯の下で笑顔が明るく浮かんだ。
「これが病院抜け出したように見えるか」
葵は淡々と返す。
それでも、声のトーンはどこか柔らかかった。
相変わらずの口調にも気に留めず、涼太は自然な所作で葵の荷物を持ち上げる。
「ま、寒いし中入りや。喉、冷えるで」
「お前の家じゃない」
素っ気なく言いながらも、葵は靴を脱ぎ、玄関に足を踏み入れる。
暖房の匂いと、どこか懐かしい空気が迎えてくれた。
帰ってきた。
その事実が、葵の胸に静かに落ちた。
雁木が外で煙草に火をつける気配がして、扉の向こうに白い煙が流れていく。
葵はリュックを下ろし、短く呟いた。
「……思ったより、悪くない」
その小さな言葉に、涼太は笑みをこぼした。
「せやろ。お前の居場所やからな」
居場所――その言葉に、胸がズキンと痛んだ。
異能の暴走で、この家を壊したのは自分だ。
割れた窓も、吹き飛んだ玄関も、すべて自分の声が引き起こした。
それでも、今、ドアをくぐった瞬間――
暖かな空気が頬を撫で、「おかえり」と囁かれた気がした。
誰も責めない。
何も問わない。
ただそこに在るだけの“居場所”が、確かにここにあった。
葵は小さく息を吐き、視線を落とした。
心の奥で、まだ小さく疼く痛みを抱えたまま。
「ただいま」
＊＊＊
部屋に戻った葵は、電子ピアノをケースから取り出し、静かにリビングへ運んだ。
その姿を、涼太は何も言わずに見ている。
葵はコンセントを差し込み、椅子に腰を下ろすと、鍵盤に指を添えた。
歌わない。
けれど、音を出すことは出来る。
ぽろん、と柔らかな音が空気を震わせた。
優しい旋律が次第に広がり、冷えたリビングをゆっくりと満たしていく。
その音には痛みも怒りもなく、ただ穏やかな息づかいだけがあった。
鍵盤を見つめる葵の目も、どこか和らいでいた。
まるで、この家全体を撫でるように、指先が音を紡ぐ。
――ガチャリ。
玄関の扉が開いた。
「たっだいまー！ 葵くん、帰ってき――」
明るい声を上げた奏真が、途中で言葉を失う。
続いて入ってきた湊も、リビングに流れる音に足を止めた。
葵の指が奏でる旋律は、静かに、しかし確かに彼らを迎えていた。
いつもなら少しの物音でやめる葵が、今日は止まらない。
指先から伝わる感情はただひとつ――
触れていたい。音と、ここにいる人たちと。
その想いが、音に溶けていく。
息を潜めた三人の中で、葵だけが世界とつながっていた。
最後まで読んでいただきありがとうございます。
ブクマや評価をいただけると、とても励みになります。
