首吊りペン立て

　子供の頃、ペン立てから根が生えてきた事があった。

　数ヶ月前にもらったもので飾りや塗装も何もない円筒形でシンプルな作り。

　その一番下辺りから、白くて細い繊維状のぽやぽやとしたものが少しずつ出てくる。

「植えてみよう」と言い出したのは当時まだ中学生の姉だった。

　近所で捨てられていたプランターを拾ってきて土を入れ、根っこの部分をそっと覆ってやる。

　あとはただ、毎日、水をかけてやるだけだった。

　根のすぐ上、ペン立ての底のすぐ近くから小さな緑の芽が顔を出した。

　今ならありえないことだと驚くが、当時は子供だったから「木ってすげ～～～　こんなになっても芽が出るんだ～～～～」って思っただけだった。

　しばらくして生えてきた葉は先が枝分かれしているのがわかった。

　楓(かえで)だった。

　小さくても楓は楓。

　ちゃんと秋になると葉っぱは赤くなる。

　木は大きなものというイメージがあったため、自分の部屋の中にある小さな紅葉はどこか不思議な感じがした。

　３年が過ぎ、私は中学生となり、楓も少し大きくなった。

　植物は植えられた器で大きさが制限される。

　小さなプランターでは可哀想に思えてきたが、勝手にその辺りに植えるわけにもいかない。大きく育つと移動できなくなってしまい、どんな迷惑をかけるのか予想できない。慎重に場所を検討しないととんでもないことになる。

　そんな事を考えているうちに秋になり、葉が真っ赤に染まっていた。

　帰宅して部屋に戻ると、今朝はたくさんの葉に見送られたのにすべて床に落ちていた。

　楓は隅の方にあるのに葉は部屋の中央に集まっている。

　それが重なりあって文字を作っていた。

　殺された

　肩口で姉の小さな悲鳴が聞こえた。

　私が自室の入り口に立ち尽くしているのを見て何事かと覗き込んだらしい。

　高校生になっていた姉はスマホで写真を撮ってから葉を片付けた。

　私は黙ってそれを見ているだけだった。

「これって３軒隣のＹさんの所から私がもらってきたヤツだよね？」と姉に問われ、そうだと答えた。

　Ｙさん宅は御主人が木工が趣味で本格的な工具がそろえてある。作るのは良くても保管場所には困るらしく、時々、家の前に「ご自由にお持ちください」と書いた紙と一緒にいろいろな日用雑貨などが並べられていることがあった。そこからペン立てを姉が持ち帰って来たのを思い出した。

　翌日、姉が小さなフェルトの人形を私の部屋に持ってきて、首に巻いた毛糸で楓の枝にぶら下げて写真を撮り、元通りに人形を外して部屋から出ていった。

　数日後、住宅街が騒然となった。

　３軒隣のＹさん宅で夫妻がそろって首を吊って亡くなっているのを娘が見つけたのだった。

　当時は小学生だった私は知らなかったのだがＹさんの先妻は３年前に亡くなっており、娘は後妻の連れ子だった。姉はその娘と同学年にあたっていた。

　Ｙさん宅には楓の切り株があった。

　私の部屋の楓は翌年の春には新たに葉が生えることはなく、姉は根本に残っていたペン立てを切り離して自分の部屋に持ち帰り、それ以外は処分してしまった。

　姉は無事に志望校に合格して高校を卒業した。

　卒業式の日、あのペン立てを持ってきて言った。

「これ使って。そしたら大学に合格するから」

「なんで？」とたずねたら「秘密」としか教えてくれなかった。