時の流れ

　陶器の割れる音が蔵のなかに響いた。

　振りかえれば、娘が表情をゆがめて沈んでいる。

　うっかり床に落としてしまったようだ。

「けがはないか？」

「……うん、だいじょうぶ」

「破片は危ないから、さわっちゃだめだぞ」

「でも、じぃじの」

　壊れたのは、いつだったか親父がどこかで買ってきた代物だ。花をいけるものなのか、梅干しを保存するものなのか、用途すらわからないまま蔵にしまいこんだのも親父だ。

「気にすることはないよ。じぃじはモノを捨てられないくせに、無駄づかいの達人だから。きっと存在自体を忘れている」

　どうして灰皿が１５個もいるのか？　どうして壊れた洗濯機が捨てられないのか？　親父に対する幼少時からの疑問を、きっと呪われているのだろうと結論づけて早２０年、いまでは無心になって蔵の整理をできるようになった。

「もとにもどせないかな」

　ほうきを持ってくる間に、娘がしゃがみこみ、大きな破片を指でつまんでいた。

「さすがに無理だろうね」

　ほかにも大きな破片はあるが、粉々といってもいい状態だ。

　破片をパズルのように合わせる娘に、父として諭すようにつげる。

「壊れていなくても捨てることになったはずだ。きっと、こうなる運命だったんだよ」

「うん、でも」

「そしてなにより、時間を巻き戻すことはできない」

　しゃがみこみ、下を向いていた娘が、顔をあげた。

「過去に戻ることはできない。やり直すことはできない。だからこそ、今という一瞬を大切にしなければならない。たとえ失敗して、落ちこんでしまうことがあっても、それをいつまでも引きずっていてはいけない。自分の運命をつくるのは自分自身なんだ。明るい方へ、楽しい方へ気持ちを変えて、よりよい未来へと命を運んでいくことが──」

「ねえ、お父さん」

「ん？」

「時間って、巻いてあるものなの？」

　時間を巻き戻す。

　当たり前の表現として使ってしまったが、時間を、巻き戻す？

　合っているのか？

　間違ってないよな？

　心清らかな娘と見つめあうこと数秒、父としての回答はうまれた。

「巻いてあるとも」

「どういうふうに？」

「……糸車みたいな感じに」

　運命の糸という表現もあるのだから、たぶん間違っていない。

「糸車がくるくるまわって、時間を巻いているのかぁ。いままでおきたことが糸になって巻かれているなら、過去のぜんぶがどこかにあって、それじゃ未来は、もやもやした糸みたいなものなのかな？　もうすでに、未来はどこかにあるのかな？」

「そうだね。未来はすでに存在しているのかもしれない」

　たしか相対性理論がそんなことをいっていた気がする。

「未来は決まっているのかな？」

「どうだろう。すでに糸車として存在しているとしても、ひとつとはかぎらない」

「いくつもある？」

「ほんとうのところはわからないけどね。きっと、いくつもある未来の糸をひとつだけ選び、過去の糸と紡いでいるのが、いまという一瞬なんじゃないかな」

　過去と未来が、今という瞬間に影響をおよぼしている。たしか量子力学とか素領域理論とかいうやつが、そういうよくわからないことを語っていた気がする。

「未来にも糸車があるなら、引っぱって時間を巻きもどせないかな？」

「どうだろう。引っぱり合いになったら、ぷつんと切れるかもしれないぞ？」

　ニコニコしている娘とともに、蔵のなかにあるものを処分していった。

　だいぶ中がすっきりしたころ、親父があらわれ、自室に保管していたらしい壊れたラジカセとＶＨＳのビデオデッキを蔵のなかに運び入れようとしていたが、有無をいわせずに処分してやった。