帰れない
掲載日：2018/06/05
震災のあとの、女性がつぶやく。
シートに覆われた、中にだれがいるのかは、知っていた。
警察もいる。
嘘はつけない。
わずかにはみ出た指が、汚れていた。
早く洗ってあげたい。終わりにしよう。
シートをつかみ上げ、制止されたが、ここで怒りが爆発した。
違う、あんたじゃない、眼の球がない、何年も待って、このざま。
自分の腰がぬけ、くらい群青の海が、あんたの台にもあふれる。
誰か呼びますか。
いいえ誰もいないの。
ひとりにしてください。
見たくないので、シートを被せて。
このひとは悪いことばっかり、したのださ、でも終わったんださ。
この方を、お引取りいただけますか。
連れてはいけない、家には娘も息子もいる。
誰も呼べない。
埋葬許可証を、手続きし、自分で法華経をあちこち唱え
近くの焼き場で終わった。
娘になんと言おう。また私をなじり砲火にまみれた火宅になり、弟にもあたる。
財布が気になった。
焼き場の5000円と、焼けるまでの、日本酒200円。
このまま帰るか、残りの４０００円でどこに行けるか、
あんなやつに、「文学なんて言うな、ガキ」
「ショんべんくせ、な」
から
私の一生のあらすじは見え、そのとうりにすすみ、ここにいる。
しゃがみこむと、ふとった腹がつかえて、尻がついた。
ははは、笑った。
この震災で、笑ってる自分がさらにおかしく、この静謐の異常が私を狂わせた。
家族が壊れていく、身近なもののひとり語り。
