27/27

睡眠は休憩ではなく会話だった

夜は急なこともなく訪れた。

柚月は何も考えずに横たわった。颯太は彼女の足元にいた。春樹は隣の部屋にいたが、すぐ近くにいた。

天井が語りかけた。

言葉ではなく。

まるで夢の一部になりたいかのように、きしむ音で。

柚月は初日のホームに戻ってきた夢を見た。

しかし、それは同じではなかった。

今回は、誰かが彼女を待っていた。

颯太ではない。春樹でもない。

ノートを手に、言葉のない歌を瞳に宿した誰か。

彼らは近づいてきた。

そして、彼女の名前を呼んだ…

忘れてしまいそうになったその時…

村はゆっくりと目覚めた。空は慌てず、屋根は微動だにせず、挨拶を囁くように聞こえた。颯太はすでに立ち上がり、今日がただの日ではないと知っているかのように、ゆっくりと廊下を歩いていた。

ユズキは赤いリボンをかろうじて結んだノートを抱え、階下へ降りていった。ハルキは敷居の脇で彼女を待っていた。太陽はなかなか地平線に沈まないようだった。

「今日は誰かが君のことを覚えているだろう」と彼は言った。

「誰だ？」

「君はまだ知らないだろう。だが、彼らはもう君のことを覚えている。」

宿屋の主人は二人に古い封筒を手渡した。名前も日付もなかった。

中には、黄ばんだ紙切れが1枚入っていた。

「名前は叫ばれない。魂が恐れることなく応えるまで、ささやき合うのだ。」

ユズキはそれをノートにしまった。ポケットではなく、書かれていない章の中に。

ソウタは吠えた。

一度だけ。

そして、村の別の場所で、誰かが顔を向けた…

理由は分からずに。