24/27

天井が意図せず秘密を隠していた場所

宿は簡素だった。温かい畳。障子のかかった窓。低いテーブルに、すでに湯気の立つやかんが置いてあった。

係の女性は何も聞かずに二人を迎えた。

「迷子でなければ、いつでも泊まれますよ」と彼女は言った。

春樹は荷物を整理もせずに置いた。颯太は、ここが自分の部屋だと分かっているかのように、ドアのそばに横たわった。柚希はノートを開いた。何も書かず、ただ空気に身体を包まれた。

彼女は二階に上がった。階段が、まるで段数を数えるかのようにきしんだ。

二階の屋根の下に、彼女は箱を見つけた。小さな木製の箱だ。彼女はそれを開けた。

中には宛名のない手紙が入っていた。

一通にはこう書かれていた。

「もしこれを読んでいるなら、それは私たちがあなたのことを忘れていないからです。名前は知らないけれど。」

柚希は微笑んだ。なぜなのかは分からなかった。

しかし、彼女は天井が壁よりも多くのことを知っていると感じました。