19/28

空気が隠された名前を運ぶ場所

風向きが変わり始めた。強くもなく、冷たくもなく。ただ…注意深く。

道の曲がり角で、二本の柱の間に紐が結ばれていた。小さな紙切れが、まるで願い事か忘れ去られた記憶のようにぶら下がっていた。

柚希は近づいた。紙切れの一枚がほどけて、彼女の方へ流れてきた。

彼女はそれを拾い上げた。

そこには「親愛なる」や「敬具」とは書かれていなかった。

ただ一行だけ。

「もし私を見つけたら、私もあなたを探していたと分かるでしょう。」

春樹は別の紙切れに近づいた。彼女はそれを受け取らずに、指で紙をなぞった。

名前の中には、思い出されることを望まないものがある。彼らは再び発見されることを切望しているのだ。

颯太は左の柱へと歩み寄り、座った。

ベルが一度鳴った。

柚希は紙切れの裏にこう書いた。

「まだ知らない自分の名前で、あなたが私を呼んでくれるのを、私は待っています。」

そして彼女は紙切れを紐に戻した。

まるで、吊るされることが、再び存在するための儀式の一部であるかのように。

彼らは空き地に着いた。

空は雲ひとつなかった。太陽が降り注ぐわけでもなかった。休息を約束するわけでもなく、ただの休息を約束しているような、温かみのある青空だった。

春樹は草の上に毛布を広げた。結月は一言も発せずに横たわった。颯太は彼女の足元に寄り添い、眠りを守るかのように息をしていた。

僕たちはここで何をしているんだ？

「休憩中だよ」と春樹は答えた。「魂は、どう尋ねればいいのか分からずに、時々そう求めることがある。」

結月は目を閉じた。眠るためではない。言葉にされていないことをよりよく聞き取るためだ。

風が三度吹いた。

葉が一度震えた。

そして、どこかで誰かが彼女の名前を呼んだようだった。

聞こえないままに。

でも、感じた。