13/28

紙を使わずに書ける場所

颯太は川の前で立ち止まった。春樹と柚月は彼の隣に座った。

二人は長い間何も言わなかった。

柚月は滑らかな石を取り出した。

石は静止したままだったが、彼らの言葉の残響が水面に漂っていた。

川の流れがリズムを変えるにつれ、川は彼らと共に呼吸することを学んでいるようだった。波の一つ一つが、そこに書かれた言葉の断片を運んでくる。まるで流れが見えないノートになるかのように。

柚希は目を閉じた。指先の石が温かく、静かに感謝の念を宿しているように感じた。

春樹は役に立たなくなった鉛筆の影を見つめた。描く必要はないと悟った。彼らが残したものは、すでに別の言語で輝いていたからだ。

颯太は石のそばに横たわり、鐘は振動し続けた。動きによるものではなく、留まることを選んだ記憶によるものだった。

空気は遠くの聖歌隊のような柔らかなささやきで満たされた。人の声は聞こえなかったが、誰かが耳を傾けているという確信があった。

川は岸に寄り添い、まるで彼らを抱きしめようとするかのように。

そしてその瞬間、言葉は本やページ、あるいは石の上にさえ咲くものではないと、誰もが悟った。

言葉は、誰かが立ち止まり、耳を傾けようと決めた場所に咲くのだ。

「どうお願いすればいいのか分からなかった時に、現れてくれてありがとう。」

春樹は書いた。

「言わなかったことでも、誰かに聞いてもらうには十分だった。」

宗太は両方の石に鼻で触れた。

鐘がひとりでに鳴り響いた。

そして川は…流れを変えた。