第13話 『5分前の帝国』
喫茶店「コウノトリ」のカウンター。時計の秒針が静かに回る音が聞こえるほど、夜は静か。
拓真：「なあ、5分前行動って、誰が始めたん？」
陽真：「え、突然ルーツ探求すんの？」
拓真：「いや、マジで謎やん。なんで5分前なん？ 3分でも7分でもなく、ピンポイントで5。」
陽真：「たしかに…しかもあれ、なんか義務みたいになってるしな。守らんと意識低いって思われる空気あるやろ。」
拓真：「そもそもちょうどが悪みたいな風潮ヤバない？ 時計ってそのためにあるんちゃうんか。」
陽真：「5分前に来ることが正義って、もう宗教やな。時間神を崇める集団の教義。」
拓真：「教祖だれや。5分前教の初代。」
陽真：「たぶん昔の軍隊とかちゃう？ 上官がブチギレて、次から5分前に並べやコラァ！ってなって、それが文化になったんや。」
拓真：「それを今も引きずってる高校生、悲しすぎん？ なにその戦場からの伝統。」
陽真：「伝統とか言うと聞こええけど、要するにトラウマの継承やで。」
拓真：「てか思ってんけど、集合時間5分前に来てくださいって言うなら、もうそれ集合時間ちゃうん？」
陽真：「ほんまや。だったらもう最初から16時55分集合ですって言えやって話やな。」
拓真：「せやねん。時間に正直であれや。嘘つきタイム設定すんな。」
陽真：「しかもそれ、遅刻したら約束破ったって責められるけど、時間通りでもギリやな〜ってなるん、どっちにしろ詰んでるやん。」
拓真：「勝ち筋ないな。時間ってラスボスか？」
陽真：「それかもう、5分前勢の中にリーダーおるんちゃう？ 陰で今日も奴らは遅れてくる…とか言ってメモ取ってるやつ。」
拓真：「そいつだけは秒単位で生きてそうやな。朝起きるとき『4時59分59秒』ってつぶやいてそう。」
陽真：「それはそれで尊敬するけどな。でもなんか、そういう世界線、しんどいわ。」
拓真：「せめて高校生くらい、集合時間ピッタリで胸張らせてくれや。」
陽真：「そうやな。ピッタリに来たやつをナイス着地って褒める文化にしたい。」
拓真：「それええやん。5分前行動やなくて、秒読み正義でいこうや。」
陽真：「そのうちジャスト教とか作ってそうで怖いけどな。」
拓真：「それ俺が教祖なるわ。」
