Lap 12 黄旗(再)
第十一戦の決勝と、その翌日
三十七周目に、黄旗が出た。
ターン4 の外側に、部品が落ちていた。どこかの車の、翼の破片だった。係員が旗を振り、その区間の車は速度を落とす。
桐生は、蓮の黄旗の区間の速度を確かめた。基準の線より、0.2秒遅い。範囲の中だった。第三戦のあとから、桐生は黄旗の区間で何も言わなくなっていた。言わなくても、蓮は落とす。それが、四か月で分かったことの一つだった。
画面の隅の中継が、破片を拾う係員を映し、それから観客席を映した。
ターン4 の外側の、仮設の観客席。旗を振る人。カメラを構える人。帽子をかぶった子ども。
その中に、灰色の上着の女性がいた。
髪を後ろで一つに結び、膝の上に紙の束を置いて、コースではなく、ピットのほうを見ていた。
中継は、すぐに別の画面に切り替わった。
◇
蓮は五位で終わった。
撤収のあと、パドックの通路で、記者が三人、桐生を待っていた。いつもは蓮を待つ記者たちだった。
「桐生さん。今朝公開された、七年前の記録について、何かコメントは」
「何の記録だ」
記者は、手元の端末を見せた。記録保管の機関の名前と、短い告知。
『七年前の世界選手権 第◯戦 アラン・モレ選手の走行記録(テレメトリ、無線の記録、写真)を、ご家族の同意のもとで公開します』
「担当者の名前に、モレとあります」記者は言った。「妹さんだそうですね」
「コメントはない」
桐生は通路を進んだ。記者は追ってこなかった。追ってこないことが、記事になるのだろうと思った。
◇
パドックの入口の門の外に、ルカがいた。
門の内側には、入館の証のない人は入れない。ルカは、その線の外に立っていた。ファクトリーのときと同じように。
「公開しました」
ルカは言った。挨拶はなかった。
「家族として、同意しました。母と、私で」
ルカは、紙の束から一冊を抜き出した。薄い冊子だった。表紙に、整理番号が印刷されていた。
「目録です。何が公開されたか、全部書いてあります」
桐生は受け取った。受け取らない理由を、見つけられなかった。
「なぜ、公開した」
「資料は、残すためにあります」ルカは言った。「私が持っているだけでは、残りません。私がいなくなれば、消えます」
それから、少しだけ間を置いた。
「兄の数字は、もう誰か一人のものではありません」
責める声ではなかった。報告する声だった。
ルカは一礼して、門の前を離れた。今度も、振り返らなかった。
◇
ホテルの部屋で、桐生は冊子を開いた。
一ページ目に、凡例。数字の単位、記録の形式、欠けている区間の扱い。二ページ目から、目録。
テレメトリ一式。整理番号と、記録の範囲と、注記。
注記には、こう書かれていた。『全周回の記録を含む。数値は原記録のまま。補正なし』
桐生は、自分のドライブを差し込んだ。七年前の、最後の12周のテレメトリ。それから、機関の公開ページを開いた。同じ周の、同じ値。
フロント左の温度。一周目から、順に照らし合わせた。
十二周ぶん。六つの値。一周に百を超える記録点。照らし合わせ終えるのに、一時間かかった。どこかに一つでも違う値があれば、と桐生は思っていた。違う値があれば、どちらかが誤りになる。誤りがあれば、直せる。
一つもなかった。
一致していた。小数点の下まで、すべて。
同じ数字だった。それなのに、違うものに見えた。
自分のドライブの数字は、判断のための数字だった。三分で表に入れて、結論を出すための数字。公開ページの数字は、残すための数字だった。整理番号が付き、凡例があり、注記がある。誰が読んでもいいように、整えてある。
資料になっていた。
◇
無線の記録は、文字起こしだった。
周回と時刻と、話者と、言葉。ある周の欄に、桐生の名前と、短い言葉があった。
『走れ』
その下の欄から、しばらく、同じ書き方が続いていた。
『(音声なし)』
何行続いているのか、桐生は数えなかった。数えれば、数字になる。数字になれば、それも資料の一部になる。
冊子の最後のページは、写真の目録だった。小さな写真が、整理番号と一緒に並んでいた。
一枚目。スタートの前の、コックピットのアラン。ヘルメットのバイザーを上げて、誰かに向かって笑っている。撮影者の名前は、ルカ・モレ。十九歳のときの、妹の写真だった。
最後の一枚。七年前のピットウォール。画面に向かう、三人の後ろ姿。
真ん中の後ろ姿に、注記が付いていた。
『戦略担当 桐生遼』
桐生は、その後ろ姿を見た。背が高く、細い。肩が前に出て、画面に顔を近づけている。白髪はまだない。
自分の後ろ姿を見るのは、初めてだった。
画面の向こうのコースを、この男は見ていない。画面だけを見ている。七年前から、そういう背中だった。
桐生は冊子を閉じ、机の上に置いた。自分のドライブの横に。
同じ数字が、二つ並んでいた。一つは、自分のもの。もう一つは、誰のものでもないもの。
どちらが本当の記録なのか、桐生には、もう言えなかった。
