筋肉だるま

　朝、散歩をしていると、筋肉だるまを発見した。ムキムキマッチョに対して、筋肉だるまと言っているわけではなく、あの丸くて赤いだるまのことを指しているわけだ。

　普通のだるまは球体をしているが、筋肉だるまはそれに腕が生えている。左右から筋肉に覆われた腕が生えているのだ。

「なんだ、これ……？」

　手に取ってみようと、伸ばすと、僕の手を振り払った。

「儂に触るでない」

　上下左右を見てみるが、周囲に人はいない。とすると、声を発したのはこの筋肉だるまということになる。……はて？

「あの、あなた――」

「儂は筋肉だるまだ」

「はあ。その、筋肉だるまさんは一体、ここで何をやっているのですか？」

「儂はただ、佇んでいる」

「はあ」

　まるでわからない。

　筋肉だるまの大きく黒々とした目がぎょろりと動いて、僕のことを不躾にじろりじろりと見つめてくる。

「君、もう少し鍛えたらどうだね？」

「鍛える……」

　僕は半そでシャツから出ている、自らの腕を見てみた。

　ガリガリと表現するほどではない。けれど、ムキムキとは程遠い。どちらかというと細くて、筋肉だるまの腕の半分以下のサイズしかない。

「儂は常日頃から、体を鍛えている」

　といっても、彼が鍛えられる部位は、腕くらいしかない。丸い顔は鍛えようがないと思う。だから、腕がここまでムキムキなんだろうか？

「筋肉だるまさんはどうやって鍛えてるんですか？」

「儂はだな、主にこのような感じで……」

　筋肉だるまは地面に両手をつくと、逆立ちをするような体勢で歩き出した。

「歩くだけで、かなりの負荷がかかる」

「なるほど」

　人間の僕が逆立ちして歩いていたら、かなり目立つだろう。そもそも、僕に逆立ちして歩けるほどの筋力が果たしてあるのか……？

「どれ。君もやってみたまえ」

「え、僕がですか？」

「ああ、そうだとも」

　断るのもなんだし、僕はその場に手をついて逆立ちをした。

「ぐうっ……」

　なかなかきつい。全身の体重を両腕だけで支えなければならない。脚より腕のほうが華奢なのだ。これはきつい。

「さあ、歩くのだ」

「ふう……ふう……」

　僕はゆっくりと、一歩ずつ、手を前に出して進んでいった。

　頭に血が上る。腕が震える。そろそろ限界だ。足を地面について、立ち上がった。血が足のほうへと下がっていく。手が痛かったので振ってみる。

「全身を鍛えるのなら、ジムに通うのがいいと思うぞ」

　筋肉だるまにジムを勧められるなんて、今後一生ないだろう。

　そもそも、筋肉だるまってなんだよ。僕はその存在を当たり前のように受け止めているけれど、よく考えてみるといろいろとおかしい。だるまが喋ることとか、だるまに腕が生えていて、しかもムキムキということとか……。

「では、さらばだ！」

　僕が質問責めにする前に、筋肉だるまはどこかへと去っていった。

　あれは一体何だったんだろう？　幻覚の類だったのだろうか？　それとも、実在しているのか？　そんなことを思いながら、僕は家へと帰るのだった。