子の心、母知る
――土曜日の午後。
俺は、緊張の面持ちで、市立大平病院のエレベーターに乗り込んだ。
操作パネルの“５”のボタンを押し、次いで“閉”ボタンを押す。
エレベーターが、重力に逆らって上昇し始めると、ずっしりと重い背中のリュックのショルダーベルトが、更に深く肩に食い込み、俺は微かな呻き声を上げる。
「……ああクソ。やっぱ、全巻じゃ無くて、１０巻分くらいにしておきゃ良かったかな……」
身体を揺すって、ベルトの位置をずらし、痛みを和らげながら、思わず俺は愚痴った。
そんな恨み言をブツブツと呟く内に、エレベーターの扉の上で輝く回数表示が“５”を表示し、鳴っていたモーター音が低くなると同時に、床に押し付けられるような不快な感覚が治まる。
そして、
ポーン――
という電子音がエレベーター内に響き、ガタガタという音を立てながら、前の扉が開いた。
病院特有の消毒液の匂いが微かな風となって漂い、目の前には、病院特有の真っ白い壁と、黄色い導線が引かれた、灰色の廊下が伸びている。
俺は、もう一度肩を揺すって、リュックを担ぎ直すと、
「……さて、行くか……」
そう、覚悟を決めるように呟き、エレベーターから一歩脚を踏み出した。
――と、
「……あ、晄くん！ 来てくれたのね――」
廊下の向こうから、俺の名を呼ぶ声がし、見慣れた女性が笑顔を浮かべてこちらに向かって歩いてくる。
「あ……お、お久しぶりです。――おばさん」
俺も、ぎこちない笑顔を浮かべて、小さく頭を下げた。
おばさん――樹里さんは、シュウの母親である。
某一流企業の部長だか何だかの、バリバリのキャリアウーマンである。
シュウがまだ幼い頃に、夫――つまり、シュウの父親と離婚したらしく、その後は、仕事をこなしながら、女手ひとつでシュウを育ててきた。凄い女性だと、ガキの俺でも素直に思う。
――そして、綺麗だ。
確か、ウチの母さんと、そう変わらない年齢の筈だが、スラリとした長身でパンツスーツを纏い、一分の隙も無いメイクをバッチリと決めた姿は、二十代だと言っても通るだろう。
……正直、おばさんと面と向かって話す時は、ドギマギしてしまう。
――だが、
「ウチの子の為に、わざわざお見舞いに来てくれて、ありがとうね……。秀も喜ぶわ」
そう言って、力無く笑う今日のおばさんは、いつもと違っていた。
明らかにノーメイクで、目の下にはクマが浮いていたし、後ろで結わえた髪の毛も乱れている。
「だ……大丈夫ですか？ 何か……疲れてるみたいっす――けど？」
思わず俺は訊いていた。おばさんの、普段とかけ離れた様子に、不安を覚えたからである。
そんな俺の問いかけに対して、おばさんは、ニコリと優しい微笑みを浮かべて頷いた。
「あ――、大丈夫よ。秀が事故に遭ったって聞いて、すぐに海外出張を切り上げようとしたんだけど、引き継ぎやらトラブルやらがあって、なかなか戻って来られなくて……。やっと、昨日の夜中に帰ってきたばかりだから、まだ時差ボケが抜けてないの」
「ああ……そうなんですね」
はにかみ笑いを浮かべるおばさんの様子は、いつもと変わらなかったので、俺は胸を撫で下ろした。
――と、おばさんが声を顰める。
「ところで……。晄くん、秀と何かあったの？」
「……え？」
おばさんに顔を近づけられて、そう尋ねられた俺は、二重の意味でドキドキしながら、間の抜けた声を上げた。
すると、おばさんは眉間に皺を寄せる。
「……やっぱり。どうもあの子の元気が無いと思ったら……」
「……すみません」
俺は、バツが悪くなって、ペコリと頭を下げた。すると、おばさんは、慌てて手と頭を横にぶんぶんと振った。
「あら、良いのよ。どうせ、悪いのは秀の方なんでしょ？」
「……どうしてですか？」
「そりゃあね、伊達に１６年もあの子の母親をやってないわよ。まあ……一般的な母親よりは、ふれ合う時間は少ないけどね……」
そう、どこか自嘲的に言うと、おばさんは気を取り直すようにニコリと微笑んだ。
「――あの子が、あんなしょげ返った顔をしてる時は、『自分が悪かった』って、ハッキリと自覚している時なのよ」
「はあ……」
「ていうか……ごめんね、晄くん。身体ばっかり大きくなったクセに、頭の中は小学生な子で」
「い……いや！ そんな事は……」
シュウの事で、おばさんに謝られた俺は、慌てて首を横に振った。
「こ……子どもっぽいっていうのは、寧ろ俺の方で――」
「……いつまで経っても甘えん坊なのよね、あの子。晄くんが優しいから、ついつい甘えたくなるのよ」
「や……優しい？ お――俺がッスかぁ？」
思いもかけぬ言葉に、思わず俺は素っ頓狂な声を上げる。途端に、ナースステーションの方から「病棟では静かにして下さい！」という叱責が飛び、俺は首を竦めた。
そして、また怒られないように声を潜ませながら、おばさんに言った。
「……勘違いっすよ。俺は、全然優しくなんかないです。……現に、あいつの冗談にマジギレして――」
「まあ、その辺は、本人とじっくり話しなさい。――できれば、キッチリとお灸を据えてあげて」
俺の言葉を遮って、おばさんはそう言うと、俺の背中をポンと押した。
「じゃあ、あの子の事をよろしくね。晄くん」
