星はいくつでしたか――人生は、死んだあとに採点されるらしい。

　死後レビュー制度が始まったとき、多くの人は安心した。

　人生が評価される。

　それも、星五つまでの分かりやすい形式で。

　努力は報われる。

　誠実さは評価される。

　善良な人間は高得点を得る。

　そう信じられていた。

　私も、そう思った一人だ。

　だから私は、生き方を変えた。

　危険な挑戦はしない。

　失敗しそうな選択は避ける。

　誰かと衝突しそうになったら、先に引く。

　正義感は胸にしまい、波風を立てない。

　職場では、空気を読む。

　意見は多数派に合わせる。

　間違っていると分かっていても、黙る。

　誰も傷つけない。

　誰にも嫌われない。

　それが、星を落とさない生き方だった。

　周囲からの評価は悪くなかった。

「いい人だよね」

「真面目だし」

「問題を起こさない」

　私は、その言葉を信じた。

　人生は採点される。

　ならば、減点されないことが最優先だ。

　恋愛でも同じだった。

　本気になりそうな相手とは距離を置いた。

　別れが揉めそうなら、最初から始めない。

　誰も傷つけなければ、星は落ちない。

　そうして、私は無事に人生を終えた。

　事故でもなく、事件でもなく、老衰でもない。

　平均的な死だった。

　目を開けると、白い空間にいた。

　目の前に、表示板が浮かぶ。

　レビュー結果を表示します。

　私は、少しだけ緊張した。

　星はいくつだろう。

　四か。

　もしかしたら五か。

　表示が切り替わる。

　星二つ。

　思ったより、低かった。

　理由が表示される。

「大きな過失はありません」

「致命的な失敗もありません」

　私は、ほっとした。

　やはりそうだ。

　無難に生きた結果だ。

　だが、その下に、最後の一文が表示された。

「しかし、この人生には、評価すべき点もありませんでした」

　私は、言葉を理解するのに時間がかかった。

　評価すべき点が、ない。

　善行はあった。

　迷惑もかけなかった。

　責任も果たした。

　だが、評価すべき点はない。

　係員らしき存在が、淡々と説明した。

「あなたの人生は、減点が少ないだけでした」

「加点要素が存在しません」

　私は反論しようとした。

　努力した。

　我慢した。

　耐えた。

　だが、それらはすべて、失敗を避けるための行動だった。

　何かを選び、何かを賭け、何かを失う。

　そういう瞬間が、私の人生には一度もなかった。

「安全運転でしたね」

「ただし、目的地には向かっていません」

　係員はそう言って、次の画面を出した。

　公開レビュー欄。

「良くも悪くも、印象に残らない人生」

「誰の記憶にも残らない」

「再視聴する価値なし」

　私は、ようやく理解した。

　人生は、間違えなければ評価されるわけではない。

　無難であることは、価値ではない。

　星一つの人生は、失敗した人生だ。

　だが、星二つの人生は、挑戦しなかった人生だ。

　そして、それは、最も評価しづらい。

　係員が最後に言った。

「次回は、もう少し何かを選んでください」

　次回。

　その言葉が、最も残酷だった。

　私は、生き直すことを許されなかった。

　ただ、低評価の人生として保存されるだけだった。

　星二つ。

　それは、失敗よりも恥ずかしい点数だった。

　誰も怒らせず、

　誰も愛さず、

　何も壊さなかった人生。

　その結末は、

　誰にも必要とされなかった。

　人生は、採点される。

　だが、安全運転だけでは、

　決して高得点にはならない。

　それを知ったときには、

　もう、生きる時間は残っていなかった。