はじまり
私が小学二年生のときだった。
その子はたった一人でいた。
顔色は悪く死神のようでいて、ずうっと本を読んでいた。
「いいか、約束をしなさい!俺の学級でいじめなんか起こすな!!」
半袖のポロシャツによれたスラックスを履いている先生が怖い顔で教壇にたち、いきってる時も平気そうな顔をしていた。
変な子やな、と一瞬思ったけれど、先生に怒られて慌てて視線を戻した。
そのまま三ヶ月余りをそのまま過ごしてしまったのは、他でもない私のせいだった。
三ヶ月の間に知ったのは、彼が宮田信彰君であるということ、いつも本を読んでいるけれど青い鳥文庫みたいな私たちの読む本ではないということ、顔色に反して健康であること、剣道をしているということだけだった。
私はクラスのほとんどの子と既に話していたけれど、宮田くんだけは駄目だった。話そうと思ってもまず、暇そうにしていることが無いので、困ってしまうのだった。一緒に帰ろうと思ったこともあったが、宮田くんは放課後に鬼に連れられて山に登っているという噂が立って、怖くなってやめてしまった。
もうすぐ一学期が終わってしまう。そんな中こんなことでいいのか葵!
私は自分を頑張って励まし、宮田くんの隙を伺ったが、宮田くんは鉄壁だった。
私はその日もくたくたになっていた。出掛ける前にお母さんがプリンを作っておくといっていたので、きっとプリンがあるはずだ。それを食べてカルピスを飲んで宿題をしようと考えながら玄関に出た。
朝くる時に降っていた雨はすっかり上がって、入学の時に買った黄色い傘はただの荷物になっていた。私はそれをゆらゆら、揺らしながら歩いた。
不意に顔をあげると、変な人がいた。
水溜りをじっと見つめている。
それはずっと見ていた顔、宮田くんだった。
「何みとん?」
「水たまり。」
「何かおもろいん?」
「俺の顔映っとんねん。」
「そうなん?」
水たまりを覗き込むと、そこにはいつもの通りの宮田くんの顔がひっくり返っていた。
「いつもと変わらへんよ?」
「え、俺の顔おもろないん、」
「え?」
宮田くんはたいそう心外そうな顔をした。
「俺の顔おもろない?」
宮田くんが余りに寂しそうに尋ねるので、つい答えてしまっていた。
「おもろい。」
「良かった。」
宮田くんは死神みたいな顔のまま笑った。それが可笑しくて私も笑った。
一学期の目標が一つ、その時に達成された。
