第30話 世界契約の余白に
『世界契約ノート更新。 ……なお、最終ページは——「以下、余白」。』
会議殿の天井は、まだ淡く光っていた。
けれど円卓は畳まれ、椅子には白い布が掛けられ、神々の席札だけが風もないのに静かに揺れている。
世界契約の写本が、山になっていた。
紙が多い。重い。神聖なのに、完全に物理だ。
「これ、全部……世界に配るんですか……」
ティオが両手で束を抱え、顔色を失っている。
彼の肩から、羽根ペンが1本こぼれ落ちそうになった。
「配るよ。守るために」
言い切った私の声が、空っぽの会議殿に吸い込まれる。
少し前まで、ここは怒鳴り声と嘲笑と、神の気配で息が詰まる場所だった。
今は、片付けの音だけがする。
「守るために配る……って、語感が強いですね」
イルダが書類の端を揃えながら、真顔で呟いた。
揃え方が几帳面すぎて、紙が気の毒なくらいきっちりしている。
「条文が強い日だったんだよ。今日は」
「まだ強いです。紙の角で指を切りました。これは危険物です」
「危険物扱い、正しい気がします……」
ティオが泣きそうな声で頷く。
私は世界契約ノートを開いた。
黒々としていたはずのインクが、いくつか薄墨みたいに落ち着いている。
タグ欄の「過労死案件」が、ぽつぽつ消えているのを見て、胸の奥がくすぐったくなった。
（……減ったんだ）
減った。世界が、ほんの少しだけ呼吸できるようになった。
ノートの端が、ちかちか光った。
女神様の管理者ログが開く合図だ。
『管理者注記：最近、聖女過労死案件の速報がめっきり減りました。
代わりに、条文オタク過熱案件が増えました。誰のせいですか。』
「私じゃありません」
反射で否定してから、イルダと目が合う。
彼女は咳払い1つで視線を逸らし、紙を叩いて続きを促した。
全力で自白している。
「……結論。保管先と搬送手順を確定します」
セルジュさんの声が、背後から落ちた。
振り返ると、彼は誰よりも疲れているはずなのに、いつもの平然とした顔で荷札を書いている。
「各国の写本庫。監査会の控え。神殿の閲覧室。——それから」
彼が私を見た。
見て、すぐに目線を外す。私の背後の空席を、まだ守っているみたいに。
「あなたの分です」
「私の分？」
「あなたが持つべきものです。……ただし」
セルジュさんは一瞬だけ間を置いた。
「本日の議事は終了です。帰ります」
「え、まだ片付け……」
「帰ります」
命令形に聞こえた。いや、命令形だった。
「……命令形に聞こえます」
「命令ではなく、義務です」
そう言い切ってから、セルジュさんはほんの少しだけ口元を固くした。
言い方を後悔している沈黙だ。たぶん。
次の瞬間、外套が私の肩に落ちた。
会議殿の冷たい空気と、私の体温の間に、温かい壁ができる。
「……最初から用意してました？」
「気温と日没時刻は予測できます」
「予測できるの、そこじゃないです」
イルダが紙束を持ち上げながら、淡々と宣言した。
「行け。帰れ。ここは私が締める。未練があるなら条文で残せ」
「未練は……」
私は言いかけて、世界契約ノートの最後のページを見た。
大きく空いた白。意図された余白。
未練じゃない。
続きの席だ。
◇◇◇
会議殿を出た瞬間、音が消えた。
扉の向こうに、世界のざわめきが薄い膜みたいに隔てられる。
夕暮れの王都は、まだ祝祭の残り香を抱えている。
契約大橋の石畳には、紙吹雪が少しだけ残っていて、でも第1部のあの日みたいにべったり貼りついてはいない。
誰かがもう掃き終えたのだと思う。
橋の上を歩く。
並んでいるのに、セルジュさんは半歩前に出ない。
今日は、ちゃんと隣だ。
「最初も、この橋でしたね」
私が言うと、セルジュさんは頷いた。
「あなたが『所有物ではない』と言った日です」
覚えてるのがずるい。
胸の奥が、じわっと熱くなる。
「そのあと、私は倒れました」
「倒れていません。倒れる前に支えました」
「言い方が業務報告なんですよ」
「業務です」
「私情でしょう」
セルジュさんは、答えなかった。
代わりに、外套の端を指で軽く押さえた。
風が吹いても、私が寒くならない位置。
それだけで、言葉が余る。
「……帰っていいんですね」
ぽろっと落ちた。
自分で言って、自分で驚く。ずっと「帰る」は、仕事が終わった人の権利だと思っていた。
「帰ってください」
「……命令形」
「義務です」
またそれだ。
でも今回は、笑ってしまった。
「私、守る側の人間だと思ってました」
「あなたは守る側です。だからこそ、守られるべきです」
淡々と言い切るのに、手だけが少し強くなる。
私の袖を握る指先が、確かに独占欲の形をしているのに、怖くない。
橋の向こうに、大神殿の灯が見える。
帰る場所がある、と初めて思えた。
◇◇◇
官舎の机に、世界契約ノートを置く。
湯を沸かし、ティーカップを並べる。いつもの手順。いつもの夜。
なのに、指先が震える。
「……世界の終わりみたいな会議をして、今はお茶です」
「順当です」
「順当……？」
「生き残った者は、水を飲むべきです」
セルジュさんの理屈は、だいたい優しい。
ノートの最終ページを開くと、白い余白が目に刺さった。
そこに書き足すのが怖い。書かなければ、もっと怖い。
私は、羽ペンのケースを開けた。
女神様から預かった羽。今日は光らない。静かだ。
でも、握るとちゃんと重い。
「……私が書いていいんでしょうか」
「あなたが書くべきです」
「また義務」
「はい」
即答。逃げ道なし。
私は息を吸い、ペン先を紙に触れさせた。
インクがにじむ。その瞬間だけ、会議殿の空気が少しだけ戻ってくる。
条文を書く。世界を動かすのは、派手な奇跡じゃない。
乾くまでの時間と、読まれる回数と、守られる人の数だ。
書き終えた一行を、セルジュさんが読み上げる。
「世界契約の定期見直しは、人間側の世界契約監査会が主導すること」
その声が、家の中で響くのが不思議だった。
世界規模の言葉が、湯気の立つ机の上に落ちて、私たちの日常に馴染んでいく。
ノートの端が、また控えめに光った。
『管理者ログ：権限委譲、確認。
神が主役の時代が終わるのではありません。
人間が主役の時代が始まるだけです。……胃が痛いですね。』
「胃が痛いのは、神様もなんですね」
『痛いです。あと、帰宅優先義務の運用が強すぎます。誰のせいですか。』
私はセルジュさんを見る。
彼は真顔でカップを差し出し、少しだけ目を伏せた。
「……反省します」
反省するポイントが違う気もするけど、今日はそれでいい。
私は白い余白を見つめた。
終わった、じゃない。
終わっていない。続けられる余白だ。
羽ペンを置く。
最後のページの下に、書かれている言葉だけが、静かに残る。
以下、余白
ここまでお読みくださりありがとうございました。世界契約の余白に、2人の小さな日常が書き足されていく——そんな続きを届けます。面白かった、続きが気になったと思って頂けたら、ブックマーク＆広告下の☆☆☆☆☆評価で応援してもらえると励みになります。次話、甘い「帰る場所」を。
