恩人の顔が思い出せません

作者：黒江秋水

掲載日：2026/10/21

人の顔や名前は忘れても、優しさの温度だけは残っている。

これは、忘れた恩人を探しながら、人の優しさを見つめ直す物語です。

人間の記憶ほど、あてにならないものはない。

私はそれを、身をもって知っている。自分の人生で大切だった人たちの顔を、

ほとんど覚えていないからだ。

誤解しないでほしい。私は薄情な人間ではない。

むしろ逆だ。人から受けた恩は、いつまでも大切にしている。

ただ、一つだけ問題がある。

誰から受けた恩なのか、忘れてしまうのだ。

「それ、恩を忘れてるって言うんじゃないですか？」

会社の後輩、山本が言った。

「違う。記憶を忘れているだけだ」

「同じじゃないですか」

「違う。心は覚えている」

「顔は？」

「忘れた」

「名前は？」

「忘れた」

「場所は？」

「だいたい忘れた」

「何を覚えてるんですか」

私は胸に手を当てた。

「温度だ」

山本は黙った。それから真顔で言った。

「田中さん。病院の先生に相談するなら、今ならまだ間に合うと思います」

失礼な後輩である。しかし、私は本気だった。

小学生の頃、転んで泣いていた私に絆創膏をくれた女の子。

高校生の頃、雨の日に傘を貸してくれた誰か。

社会人になり、仕事で失敗して会社を辞めようと思った日に、

缶コーヒーを置いていった人。

どれも覚えている。正確には、そこにあった温度を覚えている。

絆創膏を貼ってもらったときの安心感。

濡れた手で握った傘の柄の冷たさ。

冬の自動販売機から出てきた缶コーヒーの熱。

ただ、顔だけがない。

四十五歳になったある日、私は決意した。

恩人を探し出して、直接お礼を言おう。

妻にその話をすると、三秒ほど黙ってから言った。

「まず確認したいんだけど。その人たち、あなたのこと覚えてると思う？」

私は少し考えた。

「……たぶん」

「なんで？」

「俺がこれだけ覚えているから」

「でも、顔も名前も忘れてるよね」

妻の言葉は、時々鋭すぎる。

それでも私は「恩人捜索ノート」を作った。

一人目、二十年前に焼き芋をくれたおばあさん。

二人目、傘を貸してくれた人。三人目、缶コーヒーをくれた先輩。

たぶん先輩。

手がかりを書き出してみた。

『女性』『優しかった』『たぶん笑顔』『冬だった気がする』。

妻がノートを覗き込んだ。

「これ、探偵でも無理よ」

「愛があれば探せる」

「愛以前に情報不足」

最初に向かったのは、駅前の商店街だった。

二十年前、焼き芋をもらった場所だ。

昔からある店を何軒か回り、八百屋の店主に尋ねた。

「昔、ここで焼き芋を売っていた優しいおばあさんを、ご存じありませんか」

「優しいおばあさん？」

「はい」

店主は腕を組み、私の顔をまじまじと見た。

「田中さん、でしょう。あなた、昔もそんな感じで人を探してましたよ」

「誰をですか」

「自分を助けてくれた人を」

胸の奥が、少し熱くなった。

「その人のこと、ご存じなんですか」

店主は首を振った。

「いや。ただ、あなたは昔から、人の優しさを探して歩いてる人だった」

結局、おばあさんは見つからなかった。

高校の卒業アルバムも開いてみた。ページをめくるたび、

傘を貸してくれた人かもしれない顔が並んでいる。

「全部同じ顔に見えてる？」

妻が横から覗いた。

「いや。全員いい人に見える」

「あなたらしいね」

妻は笑った。

週明け、今度は会社で缶コーヒーをくれた先輩を探すことにした。

当時お世話になった先輩は三人いる。

昼休み、まず鈴木さんを捕まえた。

「鈴木さん、昔、僕に缶コーヒーをくれたことはありませんか」

「ない」

「即答ですか」

「俺は奢るのが嫌いだ。お前には一度、奢らされた」

「そこは覚えてるんですね」

「恨みは温度じゃなく、金額で残る」

残る二人も首をかしげるばかりだった。

先輩の線は、あっけなく消えた。

その夜、古い机を整理していると、

引き出しの奥から一枚の付箋が出てきた。

『田中さんなら大丈夫ですよ』

見覚えのない字だった。名前はない。

誰が書いたのかも分からない。それなのに、十年も捨てずに取ってあった。

私はしばらく、その文字を眺めていた。

やがて、あの夜のことを思い出した。

十年前。大きなミスをして、会社を辞めようとしていた。

誰にも相談できず、夜の公園のベンチに座っていた。

「田中さん、何してるんですか」

声をかけてきたのは、同じ部署の新人だった。

「人生を考えている」

「難しい顔してますね」

彼は笑い、缶コーヒーを差し出した。

「でも田中さん、いつも誰かを助けてますよ。

だから今度は、誰かが田中さんを助ける番です」

缶の温かさは、今でもはっきり覚えている。

あのとき、私は何か答えただろうか。礼を言ったのか、

それとも黙って受け取っただけだったのか。そこは思い出せない。

ただ、彼が立ち去る前に笑ったことだけは、ぼんやりと覚えていた。

顔は、やはり思い出せなかった。

私はずっと、あの人は先輩だったと思い込んでいた。

けれど、そうではなかった。新人だったのだ。

翌日、私は山本に尋ねた。

「山本。十年前、この部署に新人っていたか」

山本は少し考えた。

「ああ。いましたね」

「誰だ」

「僕です」

私は固まった。

「……お前だったのか」

「やっぱり忘れてました？」

山本は呆れたように笑った。けれど、どこか嬉しそうでもあった。

「でも、覚えてたじゃないですか」

「何を」

「温度を」

私は何も言えなかった。

帰宅すると、妻が聞いた。

「恩人、見つかった？」

「たぶん」

「誰？」

私は少し考えた。

「いっぱい」

「相変わらず曖昧ね」

「でも、本当だ」

妻は何も言わず、食卓の上に置いてあった私の湯飲みを片づけた。

翌朝、私は妻に聞いた。

「昨日、俺なんかいいこと言った？」

妻は即答した。

「全部忘れてるじゃない」

私は苦笑した。やっぱり記憶は信用できない。

出社前、駅の自動販売機で缶コーヒーを二本買った。

一本を、隣の席の新人の机にそっと置く。名前は、まだ覚えきれていない。

新人は、きっと不思議に思うだろう。なぜ自分の机に缶コーヒーが置かれているのか。

それでもいい。

私は自分の席に戻った。

缶は、まだ温かかった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。