記憶するテーブル

作者：柿ノ木コジロー

　こんにちは。

　きみは、だれ？

　手のひらは、ことばのないことばで、私にそう問いかけた。

　すぐに手は離れ、次に感じたのは

　糸底。たん、軽く当たったカップがふたつ。熱々の珈琲に満たされた、期待と、わずかな疲れ。

　パパ、珈琲入れたよ。声も少しだけ疲れていて眠そうだ。

　そして、あたたかいミルクがたっぷり詰まった哺乳瓶。

　たっちがじょうずになったね、早く、あの靴を履いておんもに出ようね。

　元気で、大きくなってね、そんな想いがいっぱいに詰まった瓶は、まっしろで、はちきれんばかり。

　パパ、その上で新聞を拡げないで。

　ママがうんざりしたようにいうのが聞こえた。

　パパ、テーブルのニスが、なんとなくペトペトするから、新聞を置いたままにすると文字が写ってしまうんだよ。

　その日の記事には、こうあった。

　公定歩合引き下げ。

　バグダッドでテロ、５０名余死傷。

　何のことかは、わからない。だってわたしはただのテーブルだから。

　その日に当たった何かを、そのまま感じとるだけ。

　小さな小鉢に、熱々のお鍋。

　久しぶりの熱燗。

　パパ、昇進おめでとう。ビールのほうがよかった？

　ううん、寒いから熱々の酒がうれしいよ。この魚は鱈？　久しぶりだな。

　みいちゃん、お魚食べられるかな？　ふーふー、さました息がわたしにも当たる。さましているのに、あったかい。　

　ご飯が乗って、珈琲が乗って、ご飯が、お鍋が、おかずいっぱいのお皿が、ご飯が、おやつが、近所のママさんたちの持ち寄りパーティーのおかずが、ご飯が、珈琲が、紅茶が、パパの晩酌が、そして新聞が

「ほらパパ、また新聞！」

「ごめんごめん」

　政権交代。難しい文字がそのまま鏡文字で写る、ママがごしごしと濡れた台拭きでそれをぬぐい、またお鍋と大皿。

　そしていつしか、幼稚園のお弁当が。

「みいちゃん、またお豆残したね！」

「だっておまめきらい」

「お豆食べると、かけっこが速くなるんだよ」

　うそです。私はテーブルだけどそのくらいはうそだと判るよ。

　でもみいちゃんは本気にしたみたい。

「じゃあこれからがんばっておまめもたべりゅ！」

　たん、と軽く置かれた珈琲のカップ。これはパパだ。少し、笑ってる。

　またご飯、おかずの大皿。取り皿がいくつか。みいちゃんにはプラスチックのお椀とスプーン。

　そしてまた、哺乳瓶。

　みいちゃんに、弟ができた。

　私に乗せられるたくさんの笑顔、いたわり、お互いを慈しむ想い。

　赤ちゃんはわんわん泣いているのに、私に乗せられる手はどれも暖かい。

　聴こえる思い。どんどん大きくなって、みいちゃんと、パパとママといっしょに遊んでね、と。

　何度もなんどもくり返される朝餉、束の間のお昼、おやつ、夕餉、合間の家計簿、メモ帳、みいちゃんの折り紙工作、たっくんのお便り、パパはまた新聞を拡げる。

　プラスチックのお椀とスプーン、何度も載せられたバースデーケーキ、ママの手作り。

　私はすべてを記憶に刻む。

「上靴をテーブルに乗せないの、たっくん」ママが水色の袋を持ち上げる。

「あっ、ごめんなさい！」

　でもぼく、自分であらえるよ、たっくんはママにブラシを貸して、と元気がいい。

　夕餉のお皿が、少なくなった。パパは今夜も残業。

　ママの腕からため息が伝わる。「今夜は早く帰ってきて、ってあれほど言ったのに」

　みいちゃんは字が一杯の宿題を拡げている。

「どうして部屋でやらないの？」

「ここの方が集中するの！」

　そんなやりとりが数十回、数百回。

　そのうちにだんだんと、教科書や参考書の数が増える。

『大学入試シリーズ傾向と対策』『チャート式数学Ⅰ＋A』『システム英単語』

　パパはむずかしい顔をして、たっくんの成績表を載せている。

「勉強ができないのは、しかたない。俺だって成績はあんまり良くなかったよ……」

　パパはとんとんと、指で先生のことばをつつく。そこには

『落ちつきがなく、しばしばクラス内でもトラブルが……』

　口を尖らせているたっくん、膝を小刻みにゆすっているのが、私にも感じられる。

「揺らさないでよ、拓己！」

　みいちゃんがイライラして叫ぶ。

「うるせえ」

　たっくんの口調もイラついている。だん、と振動が響く。

「ちょっとくらい、デキるからってイバんなよバーカ」

　パパの手のひらが私に叩きつけられる。飛んだのは罵声。　

「来年は中三だろう？　いい加減にしろ！」

「いい加減にしろだって？　アンタだってリストラされたクセに」

　陶器とガラスの食器が床に落ちる。

　粉々の破片と、残ったおかずの里芋が脚に当たった。

　這いつくばって拭いているママ、肩が小刻みに震えてる。私はそれを感じるだけ、何も言わずに。

　それからも何度か、お皿が載って、お椀が、お箸が、でも

「拓己は？」

　さあ、友だちの所じゃない？　ママが載せるおかずはパックのまま。値札もついている。３０％オフの黄色いシールも。

「おっさんは」

「そういう言い方するんじゃありません。父さんは新しい職場の忘年会だって」

「パートなのに？」

「どこ行くの三沙子」

「今夜はいらない、友だちと食べてきたから」

残ったのは、ママのため息だけ。

　みいちゃんは大学に進学して、おうちからいなくなった。

　たまに届くラインを、私はスマホごしに読みとる。

　そっけない文面に、みいちゃんのそれなりの思いやり。

「父さんや拓己に振り回されない方が、いいよ。ママも楽しく暮らせば？」

　ママはパックの総菜をつまんでいる。軽く置かれたグラスには、濃いめのウィスキー水割り。

「私がいなければ、ふたりとも帰る場所がなくなるでしょ？　三沙子だって」

　肘が当たる。すっかり痩せた肘。両手をしっかりと組み合わせ。

「お願いします、神様、お願いします、すぐに、拓己が見つかりますように。どうかどうか、無事でありますように」

　少し前から、帰ってこない拓己。

　パパを待つのも疲れ、ママはそのままテーブルにつっぷして眠る。いつでも受けられるように携帯を脇に置いて。

　久しぶりに、パパとママ、肩を寄せ合って座っている。二人の腕はテーブルに乗って、その先には

「よかった」

　ママのつぶやきを、聞いていないようで聞いている、たっくんの腕。久しぶりに出されたたっくんのお茶碗。

　ほかほかのご飯が山盛り。さっき買ってきたばかりのキムチ。それだけなんだけど、あっという間に、それらはたっくんの胃袋に収まっていく。

「拓己」

　パパの声はすっかり弱々しい。それでも、安堵の気持ちは隠せない。

「うるせー、説教なんて聞きあきたんだよ、クソボケどもめ」

　私には分かった。たっくん、本当に、ほんとうにほっとしている。

　帰って来られてよかった。このテーブルでまた、ご飯が食べられて本当によかった。

　私には聞こえた。たっくんの、ありがとうの囁きが。

　かんざし、櫛、帯どめ、次から次へと置かれては、またママの手に。

　みいちゃん、成人式なんだ。

　おめでとう。ママの手はそう言って、次に南天の飾りを取り上げた。

　たっくん、高校退学届け。警察での調書写し。そして、バイト情報誌がいくつか。

　たっくんは、一生懸命何かを探そうとしている。めくったページの隅がいくつも折ってあって。

　父さん、少ない稼ぎだってがんばってしがみついている。

　母さんだって、俺たちのためにいつもおいしいご飯を作って待っている。

　今度は俺が何か、してやらなければ。

　早く、早く一人前になって、稼ぎたい。

　また細い腕、そして、白髪の多くなったママの頭が載っている。うとうとしていたようだ。

「拓己」

　自分の声にびっくりして、目がさめた。

　たっくん、焦り過ぎたんだ。新聞記事には、名前はなかったけど、それは確かにたっくんの起こした事件だった。

　みいちゃんの婚姻届、写しが載っている。

　だいじょうぶ、素敵な人と一緒になれた。でも、私とはすっかり遠くなってしまったね。

　でも私はママの思いをそのまま写す。

　その場所で新しいテーブルに、新しい記録を刻んでね。

　たっくん、久しぶりに私に手をついた。その手の甲に、そっと載ったのはパパの手。

「間に合わなくて残念だった」

　ママは少し前から、私に触れなくなっていた。

　病院の入院申請。治療予定表、手術同意書。

　そして、ママはもう帰ってこない、ふたりの手はそう語る。

「拓己」パパの声は震えている。たっくんは黙ったまま。

　でも、どちらの思いも深くふかく、ママに寄り添っていた。

　出来合いのおかず、ご飯はパパが炊いて、たっくんがおかずを買ってくる。

　ふたりは今では、息の合った同居人だ。

　給与明細、二人分。少しずつ貯めて、迷惑をかけた人たちに、返すから。

　たっくんはただ淡々と、そう言って、パパは、オレも手伝うから、と笑う。

　安売りの広告がくっついて、パパがごしごしとそれを拭きとる。

「拓己、○○ストアで玉子買ってきてくれ」

「おっけー」

　それから何度もささやかなる食卓が続いて、いつしか、時は過ぎ。

　私に新しい手が触れる。小ささ、つたない、あたたかな手。

「きみはだれ？」

　手は問いかける。私は逆に問いかけた。

「あなたは？」

　だれかが叫ぶのが聞こえた。

「加奈、見てよ、剛志が立ってるよ！」

　たっくんの声。今ではすっかり、パパらしくなっている。

　まだまだ、どこかおぼつかないのは、赤ちゃんとあまり変わりないけど。

「ねえパパ」

　かなちゃん、少し前から増えた、新しい家族。新しいママ。

「テーブルの上に、新聞を拡げないでね。お父さんも言ってたけど、印刷がくっついちゃうからね」

「やっべえ」

　あわてて新聞を持ち上げる音。暖かい笑い声がひびく。

「久しぶりに帰ったら、相変わらずだね拓己は」

「うっせえな、オマエこそ相変わらずだな」

「アネキに対してその口は何だかなー」

　でも、このテーブル。何だか懐かしいな。

　珈琲カップをそっと置いたみいちゃんの手が、優しく私を撫でる。その手につかまる小さな手、みいちゃんはその手をとって、腕をとって、抱き上げた。

　ちょっとつよくん、重たくなったねー。

　みいちゃんの声にまた笑い声がはじけて。

『そして記憶は、繋がっていく』

　了　