トワ エ モア

ひとひらの花

「病気なの、私。もうすぐ死んじゃうんだよね」

　僕は彼女が何を言っているのか、わからなかった。初対面の彼女に、何故そんなことを言われるのか、理解できなかった。僕がそんなことを思っているのを知ってか知らずか、彼女は暢気に笑っている。

「だから、死ぬまでの残りの時間、一緒にいて」

　＊

　今日も学校帰りに、彼女に会う約束をしている。緩やかに続く坂道をゆっくりと下りながら、いつもの公園に入った。

「あ、今日も来てくれたのね」

「約束だから」

　彼女は僕が約束通り現れる度、安心したように微笑んだ。まるで僕がそのうち来なくなるのを、恐れているかのようだった。

「今日は制服なんだ」

「うん、久々にね」

　僕の通う公立高校の隣にある、私立高校の制服だ。

「……貴方は私に、いつまで生きられるか、聞かないのね」

「なんで？」

「今までの人は、聞いて来たから」

「僕のほかにもいたんだ。その人たちは？」

　僕の他にも彼女の相手がいたんだ、と思うと、何故か胸が痛んだ。彼女は少しだけ寂しそうな顔をして、答えた。

「みんな、私から離れちゃったの。……病気なんて、嘘なの。死ぬっていうのも、嘘」

「ふ―ん」

「怒らないの？」

　怒りたい。だけど、僕は彼女が嘘をついていると気付いていて、近づいたから。だから、彼女を怒れなかった。

「知ってたよ。嘘つき少女がいるって聞いてたし、それが貴女だとも、薄々気付いてた」

「じゃあ、何故毎日会いに来てくれるの？」

「さぁ。なんでだろうね」

「明日から、来なくていいよ」

　彼女は唐突に、そう言った。僕は苦笑しながら、頷いた。

　＊

　次の日は雨だった。青い傘をさしながら、下り坂をゆっくりと歩く。

　僕が何故彼女に会いたいのかなんて、答えはもう見つかっている。