午前二時十七分の帰宅

作者：うえぽん

掲載日：2026/10/19

午前二時十七分になると、玄関の鍵が回る。

最初に気づいたのは、三日前だった。

カチリ、と小さな音がして。

それから、ドアが少しだけ開く。

誰かが入ってくる気配がする。

靴を脱ぐ音。

廊下を歩く音。

洗面所で水を使う音。

そして最後に、寝室の前で止まる。

そこから先には来ない。

私は布団の中で息を殺していた。

泥棒なら、もっと物音を立てるだろう。

そもそも盗まれたものは何もない。

朝になると玄関の鍵は閉まっていて、靴も増えていない。

洗面台も濡れていない。

夢だったのだと思うことにした。

けれど翌日も。

その翌日も。

午前二時十七分。

鍵が回った。

四日目の夜。

私は寝室のドアを開けたまま、ベッドに座って待った。

時計の数字が変わる。

2:16。

そして。

2:17。

カチリ。

玄関の鍵が回った。

ドアが開く。

誰かが入ってくる。

見えない。

けれど、いる。

靴を脱ぐ。

廊下を歩く。

洗面所へ入る。

水の音。

やがて、その足音が寝室へ向かってきた。

いつもの場所で止まった。

開け放したドアの向こう。

何もいない廊下に向かって、私は言った。

「誰？」

しばらく何も起こらなかった。

やっぱり私は疲れているのだ。

そう思ったとき。

「……見えるの？」

男の声がした。

若い声だった。

私は叫ばなかった。

怖すぎると、人間は声も出ないらしい。

「見えない」

「なんだ」

少し残念そうだった。

「でも聞こえる」

沈黙。

それから、小さく笑う声がした。

「そっか」

その夜から、午前二時十七分になると私は彼と話すようになった。

名前は教えてくれなかった。

私も聞かなかった。

彼は毎晩帰ってくる。

玄関で靴を脱ぎ、洗面所で手を洗い、寝室の前まで来る。

「ただいま」

「おかえり」

それだけの日もあった。

仕事の愚痴を話す日もあった。

彼は大抵、黙って聞いていた。

「それ、辞めれば？」

「簡単に言うな」

「死ぬよりいいよ」

「縁起でもないこと言うな」

そう言うと、彼は黙った。

妙な沈黙だった。

だから私は聞かなかった。

何日かすると、彼がこの部屋の以前の住人だったことが分かった。

洗面所の蛇口が少し固いことを知っていた。

キッチンの一番下の引き出しが途中で引っかかることも。

寝室の窓は冬になると結露がひどいことも。

「いつまで住んでたの？」

「結構前」

「引っ越したの？」

「まあ、そんな感じ」

嘘が下手だった。

でも私は追及しなかった。

幽霊だろう。

たぶん。

午前二時十七分にしか帰ってこない男なんて、それ以外に説明のしようがない。

奇妙な生活が一か月続いた。

ある夜、私は残業で帰宅が遅くなった。

午前二時を過ぎていた。

コンビニの袋を下げて玄関を開ける。

靴を脱いでいる途中で、時計が2:17になった。

背後で鍵が回った。

私は振り返った。

誰もいない。

「ただいま」

「おかえり」

いつもの声。

私はコンビニの袋を持ち上げた。

「プリン買ってきた」

「食えないよ」

「知ってる。自慢」

「性格悪いな」

笑いながら廊下を歩いた。

そのとき。

彼が言った。

「そこ、止まって」

声が違った。

私は足を止めた。

「なに？」

「動かないで」

直後。

キッチンから大きな音がした。

棚の上に置いていたガラス瓶が落ちた。

床で砕ける。

もし、そのまま歩いていたら。

ちょうど私が通る場所だった。

「……ありがとう」

返事がなかった。

「ねえ？」

しばらくして。

「やっぱり、まだ駄目だな」

「何が？」

「君が死ぬの」

冗談のようには聞こえなかった。

私は砕けた瓶を見ながら聞いた。

「私が死んだら、困る？」

「困る」

即答だった。

「なんで」

「帰ってきたとき、誰もいなくなる」

胸の奥が、少しだけ痛んだ。

「幽霊のくせに寂しがりだね」

「そうだね」

「じゃあ長生きするよ」

「うん」

その日から。

彼が帰ってくる時間を、私は少しだけ楽しみにするようになった。

午前二時十七分。

鍵が回る。

「ただいま」

「おかえり」

姿は見えない。

触れられない。

名前も知らない。

それでも、誰かが帰ってくる生活は悪くなかった。

半年が過ぎた頃。

仕事から帰ると、郵便受けに一通の封筒が入っていた。

管理会社からだった。

建物の設備点検についての知らせ。

その裏面に、過去の事故について簡単な説明があった。

数年前。

この部屋の住人だった男性が、深夜の帰宅途中、マンションの前で交通事故に遭った。

死亡推定時刻。

午前二時十七分。

私はしばらく玄関に立っていた。

その夜。

2:17。

鍵が回った。

「ただいま」

いつもの声。

私は返事をしなかった。

「……どうしたの」

「帰ってきてないじゃん」

沈黙した。

「あなた、この部屋まで帰ってきたこと、一度もないじゃん」

長い沈黙。

やがて彼が言った。

「うん」

「なんで毎日帰ってくるの」

「帰りたかったから」

声が少し遠かった。

「ずっと？」

「ずっと」

私は腹が立った。

なぜか分からない。

「じゃあ帰ってくればいいじゃん」

「帰ってるよ」

「そうじゃなくて」

「君が、おかえりって言ってくれたから」

言葉が止まった。

彼は続けた。

「初めて帰れた」

廊下には誰もいない。

いつも通り。

何も見えない。

私は寝室のドアの前に立った。

「ねえ」

「うん」

「明日も帰ってくる？」

返事がなかった。

嫌な予感がした。

「ねえ」

「帰らない方がいいんだと思う」

「なんで」

「帰れたから」

私は廊下に手を伸ばした。

当然、何にも触れない。

「勝手に決めないでよ」

「でも」

「私はまだ長生きするんだけど」

向こうで、小さく笑った。

「そうだった」

「困るんでしょ。私が死んだら」

「困る」

「じゃあ見張ってなよ」

また沈黙。

今度は長かった。

やがて。

ほんの一瞬。

伸ばしていた私の指先に、何かが触れた。

冷たかった。

「分かった」

私はその何かを握ろうとした。

けれど、もう何もなかった。

翌日の午前二時十七分。

鍵は回らなかった。

次の日も。

その次の日も。

一週間。

一か月。

彼は帰ってこなかった。

私は相変わらずこの部屋に住んでいる。

仕事にも行く。

愚痴も言う。

プリンも食べる。

キッチンの一番下の引き出しは、今でも途中で引っかかる。

そして、ときどき午前二時十七分まで起きている。

待っているわけではない。

たぶん。

ある冬の夜。

寝室の窓についた結露を拭いていると。

玄関で。

カチリ。

鍵が回った。

私は走った。

廊下へ出る。

誰もいない。

「……ただいま」

私は笑った。

「遅い」

少し間があって。

「ごめん」

「おかえり」

その夜。

彼は初めて、寝室の中まで入ってきた。