第五話 整えるということ
話は、
思っていたより
あっさり始まった。
⸻
「最近、
生活のリズムが
崩れているみたいだから」
⸻
責められているわけではない。
心配されている。
それは、
分かっている。
⸻
「一度、
専門の人に
話を聞いてもらうのも
悪くないと思う」
⸻
整える、
という言葉が
何度も使われた。
⸻
睡眠。
生活。
考え方。
⸻
どれも、
正しい。
否定する理由は
ない。
⸻
それでも、
胸の奥で
小さな抵抗が
続いていた。
⸻
私は、
壊れていない。
ただ、
二つの場所に
居場所があるだけだ。
⸻
そう言いかけて、
やめた。
説明できる
言葉が
見つからなかった。
⸻
その日から、
少しずつ
変化が始まった。
⸻
眠る時間が
決められる。
光を落とす時間が
決められる。
⸻
目を閉じると、
向こうに行けるまで
少し時間が
かかるようになった。
⸻
やっと辿り着いても、
景色が
以前ほど
鮮明ではない。
⸻
彼女の顔が、
ぼやける。
声が、
途中で途切れる。
⸻
「最近、
ここ、
静かだね」
⸻
彼女は、
そう言って
笑った。
⸻
私は、
うまく笑えなかった。
⸻
理由を、
知っていたから。
⸻
こちらの生活を
守るということは、
向こうを
削るということだ。
⸻
それでも、
現実では
少しずつ
調子が戻っていった。
⸻
遅刻は減り、
忘れ物も減る。
心配の視線も
少なくなった。
⸻
「よかったね」
⸻
そう言われて、
私は
頷いた。
⸻
正しい方向に
進んでいる。
誰もが
そう思っている。
⸻
夜、
眠る。
⸻
向こうは、
さらに薄かった。
⸻
部屋の輪郭が
途切れ途切れになる。
時間が、
飛ぶ。
⸻
会話の途中で、
場面が切り替わる。
⸻
彼女が、
私の手を
強く握った。
⸻
「ねえ」
⸻
その声が、
遠い。
⸻
「もし、
来られなくなっても」
⸻
その先が、
聞こえなかった。
⸻
私は、
首を振った。
⸻
聞きたくなかった。
考えたくなかった。
⸻
目を覚ますと、
胸の奥が
空洞になっていた。
⸻
整っていく
こちらの生活。
薄れていく
向こうの世界。
⸻
私は、
初めて思った。
⸻
元に戻ることが、
必ずしも
救いではない。
⸻
それでも、
私は
立ち止まれなかった。
⸻
整える流れは、
もう
始まってしまっていた。
第六話：最後の夜
