第四話 こちらの生活
朝、
目覚ましを止めた記憶がない。
気づいたときには、
部屋は静かで、
カーテンの隙間から
昼の光が差し込んでいた。
⸻
遅刻だった。
理由は、
分かっている。
昨夜、
向こうで
遅くまで話していた。
⸻
こちらの世界の私は、
最近、
少し雑だ。
服は適当。
食事は抜く。
返信は遅れる。
⸻
集中力が、
途切れやすい。
仕事中、
ふとした瞬間に、
別の風景が
頭をよぎる。
⸻
向こうの部屋。
向こうの時間。
向こうの彼女。
⸻
「大丈夫？」
同僚に、
そう言われたのは
初めてだった。
⸻
私は、
笑って誤魔化した。
いつもの癖だ。
⸻
帰り道、
無意識に
店に入っていた。
目的はない。
ただ、
足が止まった。
⸻
並んでいたのは、
柔らかい色の服。
夢の中で、
彼女が
よく着ていた色。
⸻
手に取ってから、
はっとする。
⸻
——違う。
⸻
これは、
私の生活には
必要ない。
⸻
そう思って、
棚に戻す。
けれど、
指先に残った感触が
なかなか消えなかった。
⸻
家に帰ると、
鏡の前に立つ。
いつもと同じ顔。
でも、
どこか
しっくりこない。
⸻
その夜、
家族に呼び止められた。
⸻
「最近、
ちゃんと眠れてる？」
⸻
答えに、
詰まった。
眠ってはいる。
でも、
休めてはいない。
⸻
「一度、
相談してみない？」
⸻
その言葉は、
優しかった。
責める響きは
なかった。
⸻
それでも、
胸の奥が
きゅっと縮んだ。
⸻
整える。
戻す。
普通にする。
⸻
そのすべてが、
向こうを
手放すことと
同じ意味に思えた。
⸻
私は、
何も答えなかった。
⸻
その夜も、
眠った。
向こうに行くために。
⸻
でも、
いつもより
景色が
少しだけ
薄かった。
⸻
彼女の声が、
遠い。
部屋の輪郭が、
曖昧だ。
⸻
「疲れてる？」
⸻
そう聞かれて、
私は
頷いた。
⸻
疲れているのは、
こちらか、
向こうか。
もう、
よく分からなかった。
⸻
目を覚ますと、
胸に
重たいものが
残っていた。
⸻
こちらの生活が、
崩れ始めている。
それは、
否定しようのない
事実だった。
⸻
それでも、
私は
向こうを
手放す準備が
できていなかった。
第五話：整えるということ
