そしてナイフを手に取った。

偽物

今日。初めてロボットとして学校へ行く。

私の記憶は、もう死んでしまった私から引き継がれているのだが、クラスメイトからすると、生まれ変わった私として目に映るのだろうか。

それとも、また別人として見られるのだろうか。

でも、ロボットといっても、人間の細胞でおおわれているので容姿は変わってはいない。

だから、別人としては映らないと思うのだが……

学校に行くのが怖いと思うのは小学校以来だ。

私はいじめられている子を守るためにいじめっ子に立ち向かった。

それでいじめの対象が私に代わることは必然のようなもので、学校に行くのが怖くなった。

でも、私が行かないとあの子がまたいじめられるので、行かないといけなかったのだが。

今回はそういうのじゃないから、それほど行きたくないとは思わない。

まぁ、転校してきた人はこんな気持ちだったのかなと思った。

そんなことを考えていると、充電が終わったお知らせのメールが視界に映る。

私はうなじに刺さったコードを抜いて、靴を履いた。

私はドアに手をかけながら、

「行ってきます」

と、いつものようにそう言った。

お父さんとお母さんは泣きそうな笑顔でこう返した。

「行ってらっしゃい」

「緊張するなぁ……」

私は教室のドアの前でそうつぶやいた。

この教室に入るのは三か月ぶりらしい。

教室の中から聞こえる声は私の話題ばかりだった。

私の名前が出てくるたびに心臓がドキリと反応する。

落ち着け私。

いつものように、いつも通りにしていればいいのだ。

私は胸に手を当て、目を閉じながら深呼吸をした。

それで、ふと気づいた。

もう私に動く心臓はないのだと。

そうだ。私は機械なのだ。

普段と違うように扱われて当然。

投げやりになった私は意を決してドアに手をかけた。

「おはよー」

クラスが静まり返る。

そうだ、違和感があって当然なのだ。

死んだとされていた人がロボットとして生き返ったとか。

そうだ。みんなの目には私は偽物としか映ってない。

そうだ、当然だ。

少しでも希望を持っていた私がおかしいのだ。

「ご、ごめん。クラス間違えた……」

小声でつぶやき、一歩教室の中に入っていた足を戻そうとした。

すると、

「おはよー、宿題どうだった？」

「お前も大変だっただろ。お帰り」

みんながいつものように話しかけてくれた。

私に話しかけるその顔は、いつものような笑顔だった。

「みんな……」

泣きそうになる。

でも、出ない。私は機械だから。

でも、私は私なんだ。

私はみんなと同じように笑顔を作って、

「ただいま！」

と、いつものように言った。

本当に、いつも通りだった。

いつもの教室。

いつもの席。

いつもの先生。

いつものクラスメイト。

休み時間に私の机を囲む友達も。

全部、全部いつも通りだった。

これは、みんななりの私に対しての配慮だろう。

不思議と胸があったかくなった。

そんないつも通りの日常は、私の頭の中から自分が機械であるということを忘れさせてくれた。

そして、放課後。

私はいつもの友達と帰路をたどる。

「今日はありがとうね」

気が付けばその言葉が出ていた。

言った後に、変なことを言ってしまったと気づいて、慌てて口をふさいだ。

そんな私を見て友達は笑った。

その笑い声につられて私も笑う。

今更ながら、自分が笑えていることに驚いた。

「まぁ、感謝を言うのはこっちなんだけどね。」

「？　どういう意味？」

友達は改めて私の目を見つめた。

でも、表情は柔らかなままだ。

「私たち、あなたがいなくなって少し暗かったのよ。あなたの机の上にはいつも花が添えられてて……でも、帰ってきてくれてありがとう。あなたの笑顔にいつも助けられてるよ」

そう、言ってくれた。

だから私はその言葉に笑って答えた。

「ありがとう」

と。

「ありがとうしか言えないのか！」

と、突っ込まれて二人で笑った。

機械でも、こんな風にみんなと笑って暮らせるなら、これでいいと思った。

家に帰るとお父さんが真っ先に私に駆け寄ってきた。

「ただいま」

「お、お帰り。それよりもどうだったか？何か体に異常はないか？みんなにいじめられなかったか？」

私の肩をつかみながら必死に問いかけるお父さん。

見たこともない形相に私は少し後ずさる。

それを見たお父さんは我に返ったのか、

「すまん、少し取り乱した」

と、目をそらしてそういった。

「大丈夫。みんないつも通りに接してくれて楽しかったよ。体もいつも通りに動くし、大丈夫。心配かけてごめんね」

そういうとお父さんは安心したように息を吐いて、

「何かあったら言うんだぞ」

といった。

私はつい昨日まで日常を送っていたけど、周りはそうじゃないんだなと改めて実感する。

三か月という月日は、短いように思えるが、かなり長いものなのだ。

まぁ、私にできることといえば友達の言っていた通り、いつも通りに笑って過ごすことだ。

……死んだ私の分まで。

そう思いながら自分の部屋に移動した。

階段を一段上がるたびにぎしぎしと音を立てる。

……私は今鉄の塊だ。

重いに決まってる。

機械。

本当にこんな私を認めてくれるのだろうか。

本当に、今までと同じように過ごせるのだろうか。

ふと、自分の腕を眺める。

……うん、元の体とは何ら変わりない。

私は左手で右腕をなぞるように触れた。

感触は、肉に囲まれた鉄だ。

表面は柔らかい。

でも、体温がないうえに中は硬い何かでおおわれている。

その事実が、私の胸を締め付けるのだった。