雨のショベル

作者：清水一鷹

　ひとりの男が小雨にぬれて、和菓子の店へはいって行った。きれいに磨かれたガラスケースには、柿や柚子、栗などをふんだんに使った、いろんな種類の甘いお菓子が並べてある。色とりどりにデザインが工夫されていて、見ているだけで口に生唾がたまってきそうだ。

　かれは、うつろな目で店内をざっと見わたした。髪のうすい、五十すぎの、ずんぐりした男で、日焼けした四角い顔に、しらがまじりの口髭がのびほうだいだった。ファッションというにはお粗末すぎる、うす汚れた黒いズボンに、すりきれた古い作業靴。手荷物は、茶色い、くたびれたショルダーバッグひとつ。

「いらっしゃいませ」

　女店員は、いくらか小首をかしげて、注文を待っていた。すると、かれは、いきなりチェックの上着の内側から小型の包丁をとりだして、右手にちらつかせた。そして、かすれぎみのしゃがれ声でいった。

「腹がへってる。酒をくれ」

　胸に高橋の名札をつけているその女店員は、すぐに事情をのみこみ、落ち着いて応対した。ワインならございますけど、と適当にごまかしながらレジから二千円札を一枚とりだした。それから近くにあったまんじゅうを一個、押しやって控えめにたずねた。

「お包みいたしましょうか」

　かれは彼女をにらみつけ、ふいに目をあかくした。ごっつい手は小刻みにふるえていた。すばやく二千円札を上着のポケットにおさめ、それから、ちょっとためらってから、そのまんじゅうをつかんで、あとずさりした。

　調理場のふたりの女性従業員が目配せしあい、ひとりがそーっと非常用のボタンに近づいた。

　うしろで自動ドアがあいた。かれは、ぎくりとして、ふりむいた。だれもいなかった。自分自身の足がセンサーにかかっていただけだった。あわてて包丁をしまった。そうして外へ出ると、足ばやに歩道を北へ向かった。

　肌寒い三月なかばの月曜日、午後三時すぎのことだった。

　かれはすぐに裏道へはいった。教会のうらに公園があった。パーゴラの屋根に蔦がからんで青葉もおい茂っていた。

　そこは小雨ていどならぬれずにすむ場所だった。かれはそのつめたいベンチに腰をおろして、まんじゅうを口へいれた。わき目もふらず、空腹に耐えかねた、あさましい食べ方だった。

　かるくむせたあと、花壇のわきにある蛇口にくちをつけて、水をがぶ飲みした。息をとめて、しつように飲んだ。それから、ふうっと大きく息をした。そして胸もとをぬらしたまま、ふらふらとフェンスぞいの路地をぬけて行った。

　郊外の大型店の広い駐車場へ出た。すみのほうに数台ばかりの車がとめてあった。ちょうど買い物をすませた中年の女性がひとりやってきた。

　彼女はキーでランドクルーザーのドアをあけ、頭をかがめてうしろの席へ一抱えの袋をおろすと、エンジンをかけた。

　かれは近づいて、助手席側の窓ガラスをかるくノックした。パワーウインドーがすーっとおりた。彼女が訊いた。

「なんでしょう」

　かれはすばやくドアロックをはずして、助手席へのりこんだ。

「警察を呼びますよ？」

　彼女は顔色を変え、おずおずと左脇を見下ろした。

「奥さん、西へ行ってくれる？」

　彼女は命じられるままにハンドルをさばいた。市役所のまえを通って、駅前通りの交差点をよこぎった。文化センターの建物が左後ろへと消えて行った。

　かれが訊ねた。

「宝くじ、あたったことある？」

　彼女は、あいまいに首をふった。

「おれも、ない。今回も、見事にはずれ。おかげで無一文。今夜、泊まるあてもない」

　それからかれは二千円札をだして、彼女の太腿のうえに置いた。

「やるよ。乗車賃だ。こんなもんじゃ自販機でカンチューハイも買えやしない」

　ダッシュボードのデジタル時計は、午後三時四十分だった。中央自動車道に沿って旧国道を走っていた。前方に工事現場が見えてきた。作業員たちが大地震にそなえて橋脚を補強していた。

　そのとき、かれは、しかめっつらで、ささやくような声をだした。

「止めろ。あれを見ろ」

　三十メートルほど前方の右手で、仮設道路ののり面が崩れて、一台のパワーショベルがやや傾きつつあった。そのアームの真下に作業員がひとりいた。その作業員は、何も知らずに作業をしている様子だった。

　彼女はいわれるままに車を止めた。いくらか乱暴に急停止したので、男はまえへつんのめり、かるくフロントガラスに額をぶつけた。そのすきに、彼女は運転席から飛び出した。

　ちょっとまえから赤い旋回灯がサイドミラーに写っていた。パトカーはすぐにきた。ひゅうと一回うなってランドクルーザーの前へまわりこんだ。

　ふたりの制服警官が拳銃に手をかけて、左右から迫った。

「よし。両手をあげて、外へ出ろ」

　かれは命じられるままに、包丁を投げだして、路上へ降り立ち、ボンネットに両手をついた。なんの抵抗もしない。あっけない逮捕劇だった。

　警官のひとりが無線機で報告した。

「和菓子店の強盗事件で緊急配備中、工事現場付近の路上で、犯人と着衣や人相の似た男を発見しました。男はシマイと名のっています。任意同行を求めます」

　その間も、かれは首を曲げ、パワーショベルのほうをにらみつけていた。そして、ふしぎなことをいった。

「おまわりさん、あのパワーショベル、傾いてる。あの下で働いてるひと、危ないよ。いまに倒れて大変なことになる」

　警官は聞く耳を持たなかった。ややあって、男がいったとおり、パワーショベルが泥まみれのキャタピラーを跳ねあげて、土砂の斜面に沈んだ。ほとんど同時に、パトカーは方向転換して、工事現場をあとに走りさっていた。

　警察署の取り調べ室は暖房がよくきいていた。そこで、かれは、あっさり強盗容疑を認めた。そうして、しきりに工事現場のことを知りたがった。

「あの作業員、どうなりました？」

「作業員？」

　ふたりの署員は、ちらっと顔を見あわせた。

「あのとき、おれには、わかったんですよ」

　と、かれはうつむき加減にいった。かれは自分のことより、パワーショベルの事故にこだわっていた。

「パワーショベルの傾きも、作業員の位置も、あのときとそっくりでした。大声で、逃げろと一声、叫ぶべきでした。職務怠慢とそしられてもしかたがない。そうやって、おれは同僚を殺しちまったんだ。あのときと、なにもかも同じ光景でした」

「ショベルカーの事故のことか？」

　と窓ぎわの署員が訊ねた。

「あんた、現場監督なの」

　かれはあいまいにうなずいて、顔をしかめた。

「ちょっとまえまで……」

「そうか」

「で、あの作業員、どうなりました？」

「病院へ運ばれたよ」

「肺挫傷？」

「よく知ってるな」

「あのショベルの尖端で背中をえぐられたんだね」

「首の骨もやられたらしい」

　一同、ひとりずつ軽くうなずいた。

「あのときと、おんなじだ」

　かれは、ちからなく苦笑した。　

「シマイさんの知り合いだったの？」

　と、もうひとりの署員が興味深げに訊ねた。

「いいえ」

「だったら、なんでそうこだわる」

「べつに」

「逃げる機会がいくらでもあったのに、あの工事現場を気にしていたそうだな」

　かれは憮然と押し黙った。しばらくそうして何か考えていた。やがて、もどかしげに手をふるわせながら答えた。

「パワーショベルが不自然に傾いてたからですよ。それを、おまわりさんに教えてやったのに、無視されました。避けられた事故ですよ」

　その署員は、これを聞いて、きっぱりといった。

「警察官には事故を未然に防ぐ義務はない」

「せっかく教えてやったのに」

「そんな予知能力があるんなら占い師でもやったらどうだ？」

「腹がへって、酒をのみたかった」

「だったら酒屋へ押し入りゃいいのに」

「こともあろうに、警察のかたが強盗をおすすめになるんですか」

「男手のない店をねらったんだろ」

　そんな問答のうちに、取り調べはおわった。

「しゃんとすれば、いい男なのに、アル中なのか」

「飲まずにいられないんですよ。同僚を殺しちまったもんで……定年まじかで、寮に住み込みで働いておられた、とてもいい人でした」

「事故は、しょうがないだろ」

「おれにはもう現場監督の資格はありません。パワーショベルは、もうこりごりだ。見るだけで気持ち悪くなる。あのうなり、あの怪力、あの重量、考えるだけで、おそろしくなる……」

「よし、からだに異常がなければ、二、三日泊まっていってもらう」

　かれは二人の署員につきそわれて、廊下をあるいて行った。気ぜわしい靴の響きのうちにも、みじかいやりとりがあった。

「あのおまわりさんがあの作業員を見殺しにしたようなもんですよ」

「不服があるなら、弁護士をたてて訴訟を起こせばいい。堂々と裁判でやりあおう」

「パワーショベルが危ないって、おれが教えてやったのに、あの二人は何もしなかった」

「かれらは職務を忠実に果たしてる」

「どうですかね」

「強盗のくせに、なまいきだぞ」

　鉄格子のドアに錠をかけた署員が、とうとう怒鳴りつけた。

「ここで頭を冷やして、よく反省しろ」

　翌朝、かれは留置場のなかで、首の骨を折って死んでいた。