異世界から帰ってきたら街はゾンビだらけだった。──でもゾンビとか今更ザコなので快適ライフを目指します。

第一章 いまさらゾンビ

第6話 おかしくなったのは、二週間ほど前

　茜はペットボトルに口をつけ、大切そうにほんの少しだけ水を口に含んでから、喉へと流し込んだ。

　深く息を吐き、呼吸を整えると──ゆっくりと言葉を紡ぎ始める。

「……おかしくなったのは、二週間ほど前だったと思います」

　俺は頷き、続きを促す。

「連休に、大学生の兄と……ここの山奥にあるキャンプ場に来てたんです。異変に気づいたのは、帰る予定の日でした」

　◆ ◆ ◆

「お兄ちゃん、朝ごはん焼けたよ！」

　焚き火台の上のホットサンドメーカーを開けると、チーズとハムがとろりと溶けたこんがりパンが顔を見せた。

「お、茜、サンキュー。こっちもコーヒー入ったぞ」

　兄がおしゃれなキャンプ用マグに淹れたコーヒーを手渡してくれる。

　二人並んで椅子に座り、

「三日間とも晴れて良かったね」

「あぁ。天気予報通りだったな」

　そんな会話を交わす。

　連休に家でゴロゴロしていた茜を、兄が誘ってくれたのが今回のキャンプだった。

　兄は大学でアウトドアサークルに所属しており、完全に“ガチ勢”。

　一方の茜はキャンプ初心者だが、最近楽しさを覚えてきたところ。

「こんな良いキャンプ場が近くにあったなんてね」

「あぁ。もっと早く調べときゃよかったな。……またちょくちょく来るか」

「うん！」

　朝食を終え、テントの撤収を始めていると、隣のサイトの老夫婦が声をかけてきた。

「お兄さんたち、今から帰り？」

「え？　はい」

　老夫婦は人柄の良い人たちで、昨日から少し会話をしていた相手だ。

「帰り、気をつけた方が良いよ。ニュース見たかい？」

　旦那さんがスマホを持ち上げて見せる。

「いえ、すいません。キャンプ中はなるべく触らないようにしてて」

　兄が申し訳なさそうに言うと、旦那さんは「いい心がけだ」と笑った。

　だが──次の瞬間、兄の表情が強張る。

「……全国で、同時多発的に暴動？？」

　眉間に深い皺が寄る。

　茜も急いでスマホを取り出し、SNSを確認すると、タイムラインは同じ内容で埋め尽くされていた。

「デモ、かしらね。外国人？」

　奥さんが心配そうに旦那さんの肩越しに覗き込む。

「いや、そういった情報も無いようだが……」

　旦那さんも曖昧に首を傾げる。

「分かりました、ありがとうございます。気を付けて帰ります」

　兄は礼を言い、茜の方へ向き直る。

「茜、念のため今日は早めに片付けて、直帰しよう」

「うん……」

　二人は急いで撤収を進める。

　その横で、老夫婦もひそひそと話していた。

「私たちも早めに切り上げた方が良いかしらね」

「そうだな……」

　その時──

　キャンプ場の入口から、慌てた様子の家族連れが走ってくる。

「皆さん！　聞いてください！」

　大声に反応して、周りのキャンパーたちが集まってきた。

　茜と兄もそちらへ向かう。

「私たち、さっき帰ろうとしたんですが……この下の道が車で塞がれてて、通れなくなってます！」

　ざわつく人々。

　各サイトから、父親らしき人や若い男性が次々と集まり、質問が飛び交う。

「どういう状況ですか？」

「街へ降りる道を塞ぐように、車が横倒しになってて……。持ち主を探しても周りには誰もいなくて」

「警察に連絡は？」

「しました。でも、暴動の対応で人手が足りないらしくて……。こっちに来るには時間がかかるって……」

　周囲はざわめきに包まれた。

「何かしら……熊でも出たとか？」

「暴動って……うちの街でも起きてたの？」

　とりあえず、何人かが乗り合わせて“事故”の現場を見に行ったが──暗い顔で戻ってきた。

「ダメだ……大型のSUVが完全に道を塞いでる。あれ、数人で動かせるレベルじゃないぞ」

　空気が一段階、重くなる。

「お兄ちゃん、どうしよ……？」

「茜、明日予定は？」

「何もないよ……。片付けするつもりだったし」

「それなら……もう一泊するか。食料なら多少余ってるしな」

　茜と兄が相談していると、隣の奥さんが優しく声をかけてきた。

「もし困ったら言ってね。食べ物ならまだあるから」

「ありがとうございます！」

　この時は──皆、まだ軽く考えていた。

　長くても明日になれば、警察が来て、車がどかされ……みんな普通に家へ帰れるだろうと。

　◇ ◇ ◇

　自分たちのテントに戻ったあと、茜は念のため、仕事中の母親にメッセージを送った。

　今日帰れなくなったこと。

　老夫婦から聞いたニュースのこと。

　道路が車で塞がれていること。

　しばらくして、母からメッセージが返ってきた。

『街の方は今のところパトカーがよく走ってるくらいで、大きな混乱は無いみたいだよ。お父さんも早めに帰ってきて戸締りするって。あなた達も気をつけてね』

　かわいいスタンプつき。

　その言葉に、茜は胸を撫で下ろした。

　兄も「なら大丈夫だな」と笑っている。

　その日のキャンプ場は、まだ“日常”の空気が残っていた。

　お客さんは十組ほど。

　皆で声を掛け合い、予備の食料を確認し、「困った時は助け合いましょう」と笑顔で話し合う。

　不安はあっても、まだ“余裕”があった。

　──だが、事態が深刻化したのは夕方頃だった。

「……何か、おかしくない？　ずっと話し中なんだけど」

　キャンプ場中央にある小さな休憩エリアに、自然と出来た集まり。

　その中で代表して警察に電話してくれていた女性が、スマホを耳から離して不安げな顔をしている。

「ねぇ、これ見て。ヤバくない？」

　別の若い女性キャンパーがスマホの画面をこちらに向ける。

　茜も覗き込んだ。

　そこには、遠巻きに撮られた“暴動”の動画が。

　異様だったのは──暴れている人々の様子だ。

　顔は土気色に変色し、白目を剥き、口から涎を垂らし……千鳥足で誰かに噛みつこうとしている。

「これ、ほんとに……ただの暴動？」

　誰も答えない中で、

「……感染症」

　誰かが呟いた。

　SNS上でも「暴動」から「謎の感染症」へと話題が変わり始めている。

　未知のウイルス。

　感染すると錯乱状態になり、暴れ回る──と。

　けれど、政府は沈黙したまま。そのような発表は無い。

　ラジオからは「デマに惑わされないように」という呼びかけばかり。

　……しかし、この頃からだ。

　SNS上で、はっきりと“ある単語”が飛び交い始めたのは。

　──『ゾンビ』

　……

　やがて日が暮れ、キャンプ客は各々のテントで夜を迎えた。

「お兄ちゃん……大丈夫、だよね？」

「ん？　あぁ。大丈夫だろ。何かあれば国から発表があるさ。まだ自衛隊も出てないし、とりあえず心配しすぎるな」

　兄は茜の頭を軽く撫でて、安心させるように笑った。

　茜は不安でたまらず、寝袋越しに兄の腕に寄り添って眠った。

　◇ ◇ ◇

　──翌朝。

　キャンプ場の空気は一変していた。

　日の出と共に外へ出ると、すでに何組かのキャンパーがスマホを持って集まっている。

「電波はあるのに、通話が通じない……」

「メッセージもエラー……反応なし……」

「ネットも繋がったり切れたり……」

　そんな声があちこちから。

　大人たちが輪になって相談し、小さな子供を連れた家族は、ここに留まるか、無理にでも下山するかで揉め始めている。

　そのとき、キャンプ場入口から車が入ってきた。

「……ダメです。やっぱりあの車、まだ動いてません」

　様子を見に行っていた人達から、昨日と同じ報告が上がる。

　事故車はビクともしないという。

　別のキャンパーが焦った声をあげる。

「じゃあ……徒歩で下山するしかないのか？」

「子供はどうするのよ！」

「でもこのまま山にいても……」

「もし熊だったら？　それか、例の暴動だったら？」

「街の状況が分からないと、何とも……」

　不安が、波のように広がっていった──