異世界から帰ってきたら街はゾンビだらけだった。──でもゾンビとか今更ザコなので快適ライフを目指します。

第四章 変異体って、それ、もしかして……

第34話 ゲームを始めてすぐの、真新しいフィールドに感じた

「司、ちょっと！　ニュース見なさい！　避難するわよ！」

　一階から、母親の声が響いた。

「もう、いいから！　ほっとけ！」

　父の怒鳴り声が返ってくる。

　俺もスマホでニュースくらいは見てる。全国で多発する感染症。この街でも暴動が発生して、避難勧告が出た。

　けど、避難所なんて、つまりは共同生活だろ。

　知り合いにもたくさん会うかもしれない。

　成人式にも同窓会にも行ってない。死んだんじゃないかと思われてる俺が、行けるわけないだろ。

　下では両親が揉める声が続いている。

　やがて、玄関ドアが閉まる音がして──静かになった。

　どうやら、本当に置いていかれたらしい。

　ベッドに仰向けになる。

（世界なんか終わっちまえ。全員不幸になれ──何回も思ったけれど、まさか現実になるとは）

　スマホの画面をつける。

　ネットに……繋がらない。今朝までは繋がってたのに。ついに、いよいよか。

　窓から外を見ると、人影は少ないが、所々で荷物を背負った人たちが同じ方向へ歩いていく。

「……感染症だって言ってんじゃん。集まってどうすんだよ」

　普通に考えれば分かりそうなものだが、マスコミや自治体がそう言えば、皆妄信的に信じるんだな。

　一階に降りて、玄関のドアを三重ロック。

　小さな庭から裏に出て、物置から角材を取り出す。

　親父が趣味のDIYに使う材料だ。休みのたびにギーギーカンカンうざかったが、今は感謝だ。

　さっさと家の中に運び込むと、次々と窓に打ちつけていく。釘とトンカチなんて学校以来だが、これくらいは何とかなるもんだ。

　幸い、水はまだ出る。風呂を綺麗に洗ってから、たっぷり水を溜めた。

　家中を漁って食料を集める。両親が不在の間に部屋に溜め込んでおいたインスタントも、かなりある。

「……外が暴動だろうが平常だろうが、俺には関係ねえ」

　角材を最後の一枚、窓に打ちつけながら呟いた。

「ここが、俺の城だ」

　◇ ◇ ◇

　家に立て籠もって、6日。

　もう何年も立て籠もっていたようなものだが──ネットが使えないとなると、こうも退屈なものなのか。

　ベッドに横になったまま、天井を見つめる。

　見慣れた天井。

　見慣れた壁紙。

　見慣れたポスター。

　全てが、いつもと同じ。

　違うのは──外の世界が、終わっているということだけだ。

　最初の数日は、外から人の声や悲鳴が聞こえていた。

　助けを求める叫び声。

　何かから逃げる足音。

　そして──途切れる声。

　だが、それも徐々に稀になってきた。

　今は──静寂だけが、街を支配している。

　時々、ゾンビの呻き声が聞こえるだけだ。

（……俺、ここで死ぬのか）

　そんな考えが、ふと頭をよぎる。

　このまま、食料が尽きて。

　水が尽きて。

　そして──餓死する。

　誰にも看取られず、誰にも気づかれず。

　ただ、この部屋で──一人で。

「……」

　ベッドに横になったまま、周りを見渡す。

　見慣れた自室。

　机の上には、積み重ねられた漫画。

　棚には、ゲームのパッケージ。

　壁には、アニメのポスター。

　全部、俺が好きだったもの。

　全部、俺の世界だったもの。

　だが──今は、ただの遺品に見える。

（海外とか……一回でいいから、行ってみたかったな）

　そんなことを、ぼんやりと考える。

　海外旅行。一度も行ったことがなかった。

　金もなかったし、何より──外に出る勇気がなかった。

（高校の卒業旅行で行った沖縄も……もう一回、行きたかった）

　あの頃は──楽しかった。

　仲間たちと笑い合って。

　海で泳いで。

　夜は、語り合って。

　俺が、クラスの中心だと──我ながら、いつも思ってた。

　あの頃の俺は──輝いていた。

　少なくとも、自分ではそう思っていた。

　おかしくなったのは──大学受験に失敗してからだ。

　周りはみんな、大学生か社会人になった。

　前に進んでいった。

　なのに、俺だけが──前に進めず、後ろにも戻れず、置いてきぼり。

　周りを見てみれば──勉強できなくて、内心バカにしてたやつらと、立場は同じ。

　同じ、浪人だ。

　それが──耐えられなかった。

　下手なプライドが邪魔をして、予備校にもまともに行かなかった。

　自主勉強も、進まない。

「明日からやる」

「来週からやる」

「来月からやる」

　そう言い続けて──気づけば、一年が過ぎていた。

　そして──そのまま、ズルズルと引き篭もった。

　部屋から、出なくなった。

　家族とも、話さなくなった。

　友達とも、連絡を取らなくなった。

　ただ──ネットの世界だけが、俺の居場所だった。

（……大学って、楽しいのかな）

　そんなことを、今さら考える。

　もう、行くことはないのに。

　もう、その選択肢はないのに。

（……いや、待て）

　ふと、気づく。

（この状況で、高卒とか大卒とか……もう、関係なくないか？）

　そうだ。

　外の世界は──終わった。

　大学も、会社も、学歴も、職歴も。

　全部、意味がなくなった。

　俺は、ゆっくりと起き上がり──2階の窓に近づいた。

　カーテンの隙間から、外を覗く。

　静まり返った街。

　動くものは、ゾンビだけ。

　世界──少なくとも”日本”は、終わった。

　例えもう一度作り直すとしても──元の学歴なんて、関係ないだろう。

　今は──生きてる奴こそが、勝者だ。

「……」

　その考えが、妙に──胸に響いた。

　そうだ。

　今、必要なのは──学歴でも、プライドでも、過去の栄光でもない。

　ただ──生き延びる力だ。

（……なら、俺にも──チャンスがあるのか？）

　そんな考えが、頭をよぎる。

　もう一度、人生をやり直す──そんなチャンスが。

（……このまま、ここで死ぬよりは……）

　窓の外を、じっと見つめる。

　静かな街。

　終わった世界。

　だが──まだ、俺は生きている。

　まだ、終わっていない。

「……」

　俺は、窓から離れた。

　そして──もう一度だけベッドに戻る。

　──決めた。

　ベッドから飛び起きた。

　もう、迷わない。

　ここで死ぬくらいなら──外に出る。

　◇ ◇ ◇

　昔買ったきり、結局一度も使わなかったキャンプ用のリュック。

　押し入れの奥から引っ張り出して、思いつく限りの荷物を詰め込む。

　ペットボトルの水。

　賞味期限ギリギリのカップ麺。

　懐中電灯。

　予備の電池。

　ナイフ。

　タオル。

　着替え。

　──これで、いいか？

　リュックを背負うと、ずしりと重い。

　だが──これが、俺の全てだ。

　玄関ドアの前に立つ。

　一つ、大きく深呼吸。

　……いつもは、この扉が鉄のように重く感じた。

　開けるのが、億劫だった。

　親が居ないうちに、目を盗んで外に出る。

　そして、帰ってくる前に、部屋に逃げ帰る。

　そんな──ゴキブリみたいな生活。

　だが、今は違う。

　親はいない。

　近所の目もない。

　誰も、俺を見ていない。

　気にする必要なんて──ない。

　俺は、ゆっくりとドアノブを回した。

　ギィ、という音。

　少しだけ、ドアを開けて、外の様子をそっと覗く。

　……大丈夫だ。誰もいない。

　静まり返った住宅街。

　動くものは、何もない。

　そこはまるで──ゲームを始めてすぐの、真新しいフィールドに感じた。

　俺は、ドアを全開にして──外へ踏み出した。