猫の魂
猫が喋った。
それだけでも信じられないのに、元々は人間だったとまで言った。事も無げに、ムサシはゆっくりと床を掃くように尻尾を降っている。
「元って……それはどういう意味？ 」
「私、確かに死んだはずなんです。でも、何でだろうなあ。気がついたらこの部屋に居ました。しかも、猫になっていた。あの、雨の日です」
「あの日……あの大雨の日ね？ 」
わたしは猫が現れた夜を思い出す。どこから入ってきたのかと首を捻ったものだ。
「ええ、そうです。あなたの言葉は分かるのに、私の言葉は全て鳴き声になってしまう。もどかしいったらなかった。何故だかわかりませんが、これでようやく話ができます」
わたしと同じ物を食べたがったり、食べ方が下手だったり。けれど、そのくせ牛や豚は絶対食べない。お風呂は一人で入りたがる。今でも一緒に入った事はないけれど、わたしが服を脱ごうとしたら大慌てで逃げて行く。
猫にしては変わっていると思っていた。とは言え、人間だったと言われてもやっぱり信じ難い。
それよりも、わたしははたと気がついた。驚き過ぎて聞き流してしまったが、彼は日本人なら誰もが知るであろう名前を名乗っていた。
「ねえ、ムサシ、さっき、沖田総司って言った？ 」
「言いましたよ。何度も言いますが、私はムサシじゃありません」
ムサシは、ややムッとした声色で否定する。
「あ、あの、聞いてもいいかしら。死んだっていうのは、どうして？ まだ若かったのよね？ 」
「労咳ですよ。私は二十四でした」
労咳とは、現代でいう肺結核のことだ。今は有効な治療薬があり、治療法も予防法も確立されている。たまにこじらせて亡くなる人もいるが、きちんと治療すれば現代では治る病気だ。
しかし、それもこの数十年程のことである。それまでの長い間、結核は不治の病として恐れられてきた。
結核で亡くなった沖田総司といえば、わたしは一人しか知らない。
「まさか、あの新選組の、沖田総司さん……？ 」
「ええ、そうですよ。凄いなあ。『あの』ということは、そんなに有名になっているんでしょう？ 私たち」
沖田さんは笑った。けれど一瞬だけ、切ない目をしたようにも見えた。泣き笑いのような、なんとも複雑な表情だった。
「日本人なら殆どの人が知ってると思うわ」
「そうなんですか。それはすごい」
沖田さんは飄々《ひょうひょう》と、まるで他人ごとのように話す。終始ニコニコしていて、なんだか拍子抜けてしまった。
猫の表情などよくわからないが、きっと笑っているのだろう。わたしはそう感じた。
「それはそうと、そろそろ私にもあなたの名前を教えて下さいませんか」
それもそうだ。あまりの驚きで、すっかり忘れていた。
「え？ ああ、そうね。福岡みのりです。質問責めにしてごめんなさい」
「いいえ、構いませんよ。私だって驚いているんですから」
「本当にびっくりよ。ねえ、何で猫になっちゃったの？ 」
相変わらず、沖田さんはにこにこしている。穏やかな口調で、話し方も丁寧だ。わたしは少なからず、彼に好感を持った。
「さあ、どうしてでしょうね。私、死ぬ少し前に黒猫を斬ろうとして失敗したんです。もしかしたら、あの時の猫に化かされているのかもしれませんね」
「猫の恨みは深いって言うものね。なのに斬ろうとしたなんて」
「自分の体力を試したかったんです。でも、駄目でした。三度も現れたのに、遂に斬ることができなかった」
沖田さんはその黒猫を捕まえる事すら適わず、体力の衰えを痛感したそうだ。
当時の平均寿命は現代に比べて幾分短かかったはずだが、さすがにまだ若い。さぞ悔しかった事だろう。
わたしは何も言えなかった。当の本人は陽気に振る舞うので、尚更悲しくなってくる。
「参ったなあ。でも、仕方ないか。これでも生きているようですし。最近は少し慣れてきたところなんです。身体が軽くて動きやすい。死んだと思えば、マシかもしれませんね」
慣れればなかなか便利なんですよ、と沖田さんはまた笑った。
＊沖田総司の没年齢については諸説ありますが、本作では24歳としています。
沖田総司の没年齢については諸説ありますが、本作では24歳としています。
