魔法が全く使えない「言語学者」、異世界の古代語を解読したら全ての呪文の"誤訳"に気づいてしまった

第8章：言葉狩り

言葉狩り

　三日目の朝が来る前に——その夜は訪れた。

　深夜。エルネストは眠れずに中庭に出ていた。

　菩提樹の下で碑銘録を開き、テオドールの対応表と照合しながら、手話詠唱の文法体系をノートに整理している。明日が最終日だ。サイラスに実戦レベルの魔法を見せなければならない。

　風が冷たかった。季節は晩秋に近づいている。

「眠れないか」

　声は上から降ってきた。

　見上げると、菩提樹の太い枝に腰掛けたサイラスが、暗闇の中でこちらを見下ろしていた。灰色の法衣が月光に淡く浮かんでいる。

「いつからそこに」

「お前が来る前からだ。——この木は、考え事をするのにちょうどいい」

　サイラスが枝から飛び降りた。音もなく着地する。鎮語官の身のこなしだった。

「少し話をしよう」

　サイラスはベンチに座った。エルネストもノートを閉じて、向かいに座った。

　月明かりだけが二人を照らしていた。

「サイラス。一つ聞いていいか」

「何だ」

「ゲルハルトを殺さなかった理由を——もう少し詳しく聞きたい」

　サイラスは黙った。長い沈黙だった。虫の声が聞こえる。音のある沈黙。地下訓練室とは違う、生きた世界の静けさ。

「十五年前だ」

　サイラスが口を開いた。

「私は当時、鎮語官の実働部隊——言葉狩りの班長だった。任務は単純だ。正しい古代語を発見した者、復元した者、使用した者を見つけ出し——排除する」

「排除というのは——」

「殺すことだ。回りくどい言い方はしない。正しい古代語を口にした者がバベルの注意を引けば、意味反転の被害が周囲に広がる。一人の言語学者が発した正しい呪文が、半径数百メートルの言葉の意味を歪めた事例がある。——数十人が錯乱した。正しい言葉を聞いた者は、自分の使っている言葉の意味が突然わからなくなる。母語が崩壊するんだ」

　エルネストは息を呑んだ。

　バベルの意味反転。ヴァイスシュタインで目撃した碑石の侵食——あの現象が、人間の言語に直接起きたら。

「鎮語官は千年間、それを防いできた。正しい言葉を知る者を排除し、呪文を意図的に壊し、古代語の知識が広まらないように管理してきた。——『言葉狩り』とは、そういう任務だ」

「何人だ」

「数えた時期もあった。途中で数えるのをやめた。——百は超えている」

　中庭に静寂が落ちた。

「全員が言語学者だったのか」

「いいや。大半は偶然の発見者だ。遺跡で碑文を見つけた農民。古い巻物を読み解いた好事家。廃墟で呪文の欠片を拾った子供。——彼らは何の悪意もなく、ただ正しい言葉を口にした。それだけで、排除の対象になった」

「子供も？」

「子供もだ」

　サイラスの声には感情がなかった。ないように聞こえた。だがエルネストは、サイラスの手が膝の上で白くなるほど握りしめられているのを見ていた。

「サイラス。——なぜ今、それを話す」

「お前が聞いたからだ」

「それだけか」

「それだけではない」

　サイラスは月を見上げた。

「明日が三日目だ。試験の最終日。お前たちが沈黙領域の中で戦えることを証明する日。——だがその前に、お前には知っておいてもらう必要がある。お前が対話しようとしている相手が、どういう存在なのかを」

「鎮語官が言語学者を殺してきた組織だということは知っている」

「知識として知ることと、実感として理解することは違う」

　サイラスが目を閉じた。

「私が最初に殺した言語学者は、老婆だった。辺境の村で、古い碑石の前で歌を歌っていた。子守唄だと言っていた。だが——その歌の歌詞は、千年前の正しい古代語の呪文だった。世代を超えて口伝で受け継がれてきた、原初の呪文。老婆は歌の意味を知らなかった。ただ祖母から教わった歌を歌っていただけだ」

「……それを」

「歌った瞬間に碑石が反応した。正しい呪文が正しく発動し——バベルがそれを感知した。碑石の周囲百メートルの言葉の意味が反転し始めた。村人が混乱し、言葉が通じなくなり——騒乱が起きた。私は碑石を沈黙領域で封じ、老婆を——」

　サイラスは言葉を切った。

「老婆は最後に言ったよ。『なぜこの歌がいけないの』と。——私は答えられなかった」

　エルネストのペンは止まっていた。ノートを開く手が固まっている。

「それ以来、私は任務のたびにこう考えるようになった。正しい言葉を歌った者を殺すことは、正しい行為なのか。正しい言葉そのものが罪なのか。——答えは出なかった。千年出ていない」

「だからゲルハルトを殺さなかった」

「ゲルハルトは違った。あの老人は正しい言葉を復元しながら——同時に、正しい言葉の危険性を理解していた。碑銘録にわざと注釈を加え、弟子にだけ正しい読み方を伝え、公開されている版には誤訳を残していた。つまり——」

「ゲルハルトは自分で『正しい誤訳』をやっていた」

「そうだ。鎮語官と同じことを、鎮語官のことを知らずに、独力でやっていた。——初めてだった。正しい言葉を知りながら、自分で言葉を守る方法を見つけた人間は」

　エルネストは碑銘録を見下ろした。ゲルハルトの筆跡が、月光の下でかすかに光って見えた。

「先生は……知っていたのか。自分が殺される側にいたことを」

「おそらく知っていた。だからこそ、碑銘録を残した。正しい言葉を直接書くのではなく、正しい言葉へたどり着くための手がかりだけを。——まるで、次の世代のために暗号を残すように」

「暗号を受け取ったのがお前だった」

「ああ」

　エルネストとサイラスは同時に沈黙した。

　菩提樹の花が一つ、風に吹かれてベンチの間に落ちた。

「サイラス。聞いてくれ」

　エルネストが口を開いた。

「ゲルハルトがやった『個人的な正しい誤訳』。鎮語官がやった『組織的な正しい誤訳』。どちらも、正しい言葉をバベルから隠すという同じ目的だ。だが——どちらも限界がある」

「限界？」

「ゲルハルトの方法は個人に依存する。先生が死ねば知識は途絶える。鎮語官の方法は暴力に依存する。言葉狩りを永遠に続けることはできない。どちらも——根本的な解決ではない」

「では、お前の方法は？」

「ヴァイスシュタインで見つけた。意味連鎖。正しい言葉を隠すのでも、殺すのでもなく——正しい言葉を使いながら、バベルの反転に耐えうる文脈のネットワークで守る。言葉を殺すのではなく、言葉同士を繋げることでバベルの侵食を相殺する」

「理論は聞いた。だが実際に——世界規模でそれを機能させられるのか」

「まだわからない。ヴァイスシュタインではたった十二基の碑石で成功しただけだ。世界中の碑石を繋ぐには——途方もない数の碑文を解読し、翻訳し、接続しなければならない」

「不可能に聞こえるな」

「不可能でなければ、千年かかっていない」

　エルネストはサイラスの目を真っ直ぐに見た。

「だが、殺し続けるよりはましだ」

　サイラスの表情が——ほんのわずかに、崩れた。

　崩れた、というのは正確ではない。凍りついていた何かが、溶けたのだ。

「……ああ。殺し続けるよりは——ましだ」

　サイラスの声は低く、震えていた。千年分の——いや、サイラス個人の数十年分の罪の重さが、その声に乗っていた。

　　　　　＊　＊　＊

　沈黙が続いた。今度の沈黙は、重いものではなかった。

　風が菩提樹の枝を揺らし、白い花弁がいくつか舞い落ちた。

「サイラス。もう一つ聞きたい」

「何だ」

「鎮語官の中で——あなたと同じように考えている者はいるのか」

　サイラスは少し考えた。

「いる。だが少数だ」

「多数派は」

「総帥のレーヴェが率いる封印維持派だ。レーヴェの考えは単純だ——千年間うまくいってきた方法を変える必要はない。正しい誤訳を続け、言葉狩りを続け、沈黙を維持し続ける。バベルの封印が保つ限り、それで世界は守れる、と」

「だが封印は崩れ始めている」

「そうだ。血の星座。——私もこの城から観測している。星座の歪みは、お前がヴァイスシュタインにいた頃より加速している」

「ディルクの手紙では、年内に致命的亀裂が入る可能性があると」

「レーヴェもそれは知っている。だがレーヴェは——封印の修復を、鎮語官だけの力で行おうとしている。外部の人間に正しい古代語を渡すことを、絶対に認めない」

「なぜだ」

「恐怖だ」

　サイラスの声が低くなった。

「千年間、鎮語官は正しい言葉の独占者だった。正しい言葉を知っているのは鎮語官だけ。それが鎮語官の存在意義であり、同時に——鎮語官の権力の源泉だ。正しい言葉を外に出せば、鎮語官は不要になる。レーヴェが恐れているのはバベルではない。鎮語官という組織の消滅だ」

「それは——」

「矛盾している。わかっている。世界を守るための組織が、自己保存のために世界を危険に晒している。——だからこそ、私はお前を城に入れた」

　サイラスがエルネストを見た。月明かりの中で、鎮語官の灰色の目が光っていた。

「お前が沈黙の中でも魔法を使えることを証明しろ。それが——レーヴェに対する、最初の反論になる」

「反論？」

「鎮語官の論理はこうだ。『外部の人間は沈黙領域に耐えられない。ゆえに正しい言葉を渡しても無意味だ。鎮語官だけが正しい言葉を扱える』。——もしお前たちが沈黙領域を克服したら、その論理は崩れる」

　エルネストは理解した。

　サイラスの三日間の試験は、エルネストを試すためだけのものではなかった。レーヴェを説得するための——証拠を作るためのものだった。

「サイラス。あなたは最初から——僕たちの味方だったのか」

「味方という言葉は使いたくない。私は鎮語官だ。世界を守ることが使命だ。だがその方法が——千年経っても正しいとは限らない。お前が正しい方法を持っているかどうか、確かめたかった」

「確かめた結果は」

「まだ出ていない。明日の試験次第だ」

　サイラスは立ち上がった。

「言語学者。——一つだけ言っておく」

「何だ」

「ゲルハルトは碑銘録にこう書いている。『言葉は殺せるが、意味は殺せない。意味を殺すには、世界を殺すしかない』と。——ゲルハルトが唯一、暗号ではなく直接書いた言葉だ。私にだけ見せた」

　エルネストの目が見開かれた。

「それは——碑銘録には載っていない」

「載せなかった。載せれば、言葉狩りの対象になる。だから口伝で残した。ゲルハルトから私に。今——私からお前に」

　サイラスが背を向けた。

「眠れ。明日は長い一日になる」

　灰色の法衣が闇に溶けていった。

　　　　　＊　＊　＊

　エルネストは一人、ベンチに座り続けた。

　ゲルハルトの言葉が頭の中で反響している。

　——言葉は殺せるが、意味は殺せない。

　記号論のど真ん中だった。シニフィアン——言葉の形——は壊せる。音を消し、文字を削り、書物を焼けば、シニフィアンは消える。だがシニフィエ——言葉が指し示す意味——は、シニフィアンを失っても消えない。「守る」という概念は、「ヴァッハ」が消えても、「ヴェール」が消えても、手話になっても、口笛になっても——存在し続ける。

　鎮語官が千年かけてやってきたことは、シニフィアンの管理だった。正しい音を消し、正しい文字を隠し、正しい発音を忘れさせる。だがシニフィエ——意味——は管理できなかった。だから意味は生き延び、別のシニフィアンを見つけて復活する。

　子守唄になって。

　碑銘録の注釈になって。

　手話になって。

　意味は、殺せない。

　エルネストはノートに一行だけ書いた。

　——サイラスが守りたかったのは、世界ではない。言葉だ。