魔法が全く使えない「言語学者」、異世界の古代語を解読したら全ての呪文の"誤訳"に気づいてしまった

第2章：共犯者

言葉の代償

　足は無意識に図書館へ向かっていた。

　夕方の図書館は静かだった。窓から差し込む西日が書架の埃を金色に照らし、古い紙とインクの匂いが淡く漂っている。閲覧席に座る生徒はまばらで、誰もエルネストに注意を払わなかった。

　エルネストは古代文献の棚の前で足を止めた。

　いつものように、写本に手を伸ばそうとして——止めた。

（安全装置。……呪文の劣化が、世界を守るための仕組みだった）

　学院長の言葉が頭の中で繰り返される。穏やかだが、どこか諦めに似た老魔導士の声。五十年、という重み。エルネストの人生の三倍以上の歳月を費やしても答えが出ていない問題。

　それを、入学一年にも満たない自分が解けるのか。

　エルネストは写本に触れずに閲覧席に座り、ノートを開いた。学院長の言葉を一字一句、記憶のまま書き起こす。

　『正しい古代語には、君がまだ知らない力がある』

　『使い方を誤れば——いや、正しく使ったとしても——取り返しのつかない結果を招き得る』

　『古代語が千年かけて劣化してきたことは、偶然の風化ではなく、安全装置だった可能性がある』

　書き出してみると、学院長の言葉にはいくつかの論理的な穴があることに気づく。

（学院長は「安全装置」と言った。だが、誰が設計したのか。千年前の古代超帝国が自ら仕込んだのか、それとも劣化という自然現象を学院長が事後的に「安全装置」と解釈しているだけなのか。——その二つでは、意味がまるで違う）

　前者なら、古代の人々は自分たちの言語の危険性を認識し、意図的に劣化させた。後者なら、劣化はただの時間経過の結果であり、学院長が保守的な判断で研究を止めようとしているに過ぎない。

　どちらなのかを判別する手がかりは——

　エルネストはノートに二つの仮説を書いた。

　仮説A：意図的劣化説。古代超帝国が滅亡時に、正しい古代語が持つ力を封じるため、呪文体系を意図的に改竄した。千年の間に改竄が「正統」として定着し、誰もそれが改竄だと気づかなくなった。

　仮説B：自然劣化説。千年の口伝と写本の過程で、音韻推移と文法の簡略化が自然に進行した。学院長はそれを「安全装置」と解釈しているが、実際には偶発的な変化に過ぎない。

（仮説Aが正しいなら、古代語の原典のどこかに改竄の痕跡があるはずだ。人為的な変更には、必ず不自然な断層が残る。音韻推移の法則に従わない例外、文法規則の突発的な変化……）

　前世の歴史言語学の知見が蘇る。言語は等速で変化する。急激な変化があるとすれば、それは外的な力——征服、政策、あるいは意図的な改竄——によるものだ。

　エルネストは棚から写本を一冊引き出した。いつもの祈祷書ではなく、古代の行政文書の断片。碑文から転写されたもので、年代が比較的はっきりしている。

　二時間かけて、文書の古代文字を一文字ずつ分析した。

　そして——見つけた。

（……おかしい。この行政文書の古代語と、呪文の古代語で、同じ子音の推移パターンが違う）

　行政文書では、子音の変化は「ラングの法則」に完全に従っている。無声破裂音→摩擦音→有声破裂音という規則的な推移。千年かけて少しずつ変わった、自然な音韻変化の軌跡だ。

　だが呪文だけが——推移の途中で、不自然に逸脱している。

　あたかも、千年前のある時点で、呪文の音韻だけが人為的に書き換えられたかのように。

（仮説Aを支持する証拠だ。呪文の劣化は——少なくとも一部は——意図的に行われている）

　背筋が冷たくなった。

　誰かが、千年前に、わざと呪文を壊した。正しい古代語が使われることを防ぐために。

　——なぜ？

　何から世界を守ろうとした？

　答えは見つからなかった。だが、問いの輪郭だけは鮮明になった。

　　　　　＊　＊　＊

　翌日。

　エルネストは授業を休み、一日中、旧教室に閉じこもった。

　黒板に、古代語の音韻推移の表を書き出す。行政文書の自然推移と、呪文の不自然な逸脱を並べて比較する。逸脱のパターンに規則性がないか調べる。

　三時間かけて——規則性は見つからなかった。

　改竄は無秩序に行われたのか。それとも、パターンを読み取れないほど高度に設計されたのか。

（前世で、暗号解読の歴史を少し齧ったことがある。優秀な暗号は、ランダムに見える。だがランダムに見えることこそが、設計された証拠だ。自然言語の変化にはノイズがある。完全にランダムなものは——人工物だ）

　エルネストは「逸脱パターンは人為的である」と結論づけた。だがそれ以上は、今の知識では踏み込めない。

　ノートを閉じ、窓の外を見た。

　日が傾いている。授業を丸一日休んだ。管理部に目をつけられかねない行動だ。

　ドアが開いた。

「エルネスト」

　ティアだった。ノートと教科書を抱えている。

「今日の授業の内容を持ってきました。……一日中ここにいたんですか？」

「ああ。調べていた」

「学院長に言われたこと？」

「……」

　エルネストは答えなかった。ティアに——レオンハルトに——何をどこまで話すべきか、まだ決められていなかった。

　学院長の警告を伝えれば、二人を巻き込むことになる。研究を止めるよう説得される可能性もある。あるいは逆に、危険を承知で一緒に踏み込んでくる可能性もある。

　どちらにしても、二人の人生に影響を与える選択だ。

「ティア。……少し時間をくれ。整理がつくまで」

「分かりました。でも、一つだけ」

　ティアはエルネストの目を真っ直ぐに見た。

「一人で抱え込まないでください。それだけは約束して」

　エルネストは短く頷いた。約束できるかどうか、本当は自信がなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　二日目の夜。

　エルネストは寮の自室で、天井を見つめていた。

　前世の記憶が蘇る。

　大学の研究室。論文の山。学会での冷笑。——そして、最後の夜。

　前世のエルネスト・ラングは、自分が発見した「言語間の普遍的構造」を世に問おうとした。言語は表面的にはバラバラでも、深層には共通の文法原理がある——生成文法の延長線上にある、画期的な理論だった。

　だが学会は無視した。一部の同僚は嘲笑した。そして彼は、論文を出すことすらできないまま、一人で死んだ。

　正しいと信じたことを、発信できなかった。

　それが前世の最大の後悔だった。

（学院長は言った。「正しい言葉を世界に響かせることには、代償がある」と）

　代償。

　前世では、代償は孤立と無理解だった。一人で背負い、一人で潰れた。

　この世界では——代償はもっと具体的かもしれない。学院長が「取り返しのつかない結果」と言った以上、命に関わる危険すらあり得る。

　だが。

（代償があるとしても。正しい言葉を正しいと言え——）

　——ない世界に意味はあるか？

　エルネストは目を閉じた。

　決断は、実はとうに下していた。学院長室を出た瞬間から、いやもっと前から。前世で死んだ瞬間から、答えは決まっていた。

　正しいと信じたことを、今度こそ伝える。二度目の人生で同じ後悔は繰り返さない。

　ただし——前世とは違う。

　今の自分には、仲間がいる。

　一人で背負う必要はない。一人で背負ってはいけない。ティアに約束したのだ。

（明日、二人に全てを話そう。学院長から聞いたこと。呪文の劣化が人為的であるという証拠。そして——それでも研究を続けるという決断を）

　エルネストはベッドから起き上がり、ランプを灯した。

　ノートを開き、明日ティアとレオンハルトに伝える内容を整理し始めた。論点を三つにまとめ、それぞれに対する自分の見解と、二人に選択してもらうべきポイントを書き出す。

　巻き込む以上、相手にも選ぶ権利がある。それが誠実な態度だと、エルネストは考えた。

　ランプの炎が揺れた。窓の外は曇り空で、星は見えない。

　明日の朝が来れば、三日間の孤独な葛藤に答えを出すことになる。

　ペンを置き、ランプを消す前に、エルネストはノートの隅に小さく書き足した。

　『研究者は仮説を立て、検証し、結論を出す。だが最も重要なのは——その結論を、誰かに伝えることだ。伝わらなかった真実は、存在しないのと同じだから』

　前世で果たせなかったことを、明日、果たす。