世界の外側の教室で

世界の外側の教室で

　ペタペタと歩く．その緩慢な動きと対照的に目玉がぎょろぎょろと動く．見慣れた風景．錆びたガードレール，雑草の生い茂った道路わき，水面が浅い川．何も変わりない．けど，人は変わっていく．俺がそうだ．

　校門をくぐり抜けて，学校の敷地に入っていく．キーンコーンカーンコーン．予鈴が鳴る．今日も一日頑張っていこう．そう思える自分はもういない．

　「今日も目が死んでるね」

　席に荷物を置くときにそんな言葉が聞こえてきた．隣の席の舞島さんだ．舞島さんのことは，よく分からない．何をするにしても優秀な成績を収める人間ということしか．

「舞島さんは，いつも早いね」

「角谷君が遅いだけだよ．いつも，ギリギリに来てばっかりだよね．学校に来るのは苦痛？」

「そうだね．学校に来る道中は体が重い」

「そう，それは大変ね．角谷君にかかる引力＝GMｍ/r^2を計算したいわ」

「俺の体重は58kgだ．そもそも，そんなめんどくさい計算しなくても58×9.8でいいだろ」

「私と角谷君の間にある引力を知りたいのだけど」

「そんなもの，0に等しいに決まってる」

「そんなこというの．私の体重を知らなくて？」

「そんなに重いの？」

「殴るわよ」