第3話 カウマイは「怨」である。
１.
生まれ故郷に帰ったのは久し振りだった。
僕は中学生のときに親の都合で転校したため、この土地に帰って来るのは七、八年ぶりだ。
こんなことでもなければ、二度とここには来なかっただろう。
僕は委員長と駅で待ち合わせ、適当な店に入り、一緒に酒を飲んだ。
２.
委員長は、僕の頭の中の記憶の姿が、そのまま成長したような外見をしていた。
昔通り人の目を惹きつける雰囲気をまとっていて、穏やかで親切だった。
「委員長はもうやめてくれよ」
一通り再会の挨拶が済むと、委員長は照れ臭そうにそう言った。
僕は口ごもる。
不思議なことに、これだけはっきりと委員長の存在は覚えているのに、名前がどうしても思い出せないのだ。
委員長は、そんな僕の内心を敏感に察し、気まずい空気が流れないようなさりげなさで名乗った。
「昔は名前で呼んでいなかったもんな。『ゆうき』でいいよ」
委員長……夕貴は、そう言ってにっこりと笑った。
林ユカリの話になったのは、酒をだいぶ飲んだころだった。
「ユカリは、僕たちが通っていたあの学校で死んだんだ」
夕貴は、独り言のようにそう呟いた。
「小学校で？」
僕の問いに夕貴は頷いた。
「君は引っ越したから知らないだろうけれど、僕たちの小学校は廃校になったんだ。二年くらい前だったかな。今も建物はそのまま残っているよ。ユカリは夜、そこに忍び込んで……」
夕貴は一瞬躊躇ったあと、聞こえるか聞こえないかくらいの小さな声で言った。
「火をつけたらしいんだ」
「放火したの？」
「いや」
夕貴の声は押しつぶされ、ほとんど聞き取れないくらい小さなものになる。
「自分の体に……」
僕は絶句した。
焼身自殺？
「火災警報器がついていたから、すぐに人が来た。火は消し止められたんだけれど、ユカリはそのまま……」
僕は、火炎に包まれ巨大な松明のようになっている、ユカリの姿を想像した。
まるで、目の前で起こったことかのように、その姿が浮かび上がる。
炎の中でゆらゆらと揺れ動く、手足の長い体。
油じみたのようにてらてらとしていた太い三つ編みも、炎の中で勢いよく燃え上がり、ちりちりと音を立てる。
ユカリは、炎の中で笑っている。
「僕たち」のことを見て。
黒焦げになった顔の中で、かろうじて見分けがつく唇がゆっくりと動く。
笑いながら、「僕たち」に囁く。
カウマイは「怨」である。
僕の目の前で、夕貴が考えこむように宙を見つめている。
酒の入ったグラスを持ったままの手が、宙で止まっている。
「ユカリは、僕たちを怨んでいたのかな？」
僕が誰に言うともなく問いかけると、夕貴は夢から覚めたような顔をして、僕のほうへ視線を向けた。
それからゆっくりとした口調で言った。
「君がそんな風に言うなんて、意外だな」
僕は驚いたように、夕貴の感情が浮かばない瞳を見つめた。
夕貴は僕の顔から視線を逸らし、言葉を続ける。
「昔さ、僕たちのクラスで色々なことがあっただろう？ あの五年生のときのクラスで……」
「うん」
夕貴が委員長を務め、僕が教室の片隅にいたあのクラスでは、奇妙なこと、忌まわしいこと、恐ろしいことがたくさん起こった。
子供だったから、十一歳だったから耐えられた。
大人になった今だったら、きっと耐えられない。
僕は記憶を振り払うように、酒をあおった。
夕貴が僕の横顔をジッと見つめているのがわかる。
「覚えているかな？ あの事件。理科室にあった人体模型が壊されて、僕たちのクラスで見つかったことがあっただろう」
「そんなこと、あったっけ？」
僕は呟く。
そう言えば、そんなこともあったかもしれない。
はっきりとは覚えていない。
「人体模型が壊された」なんて、あのクラスで起こった色々な出来事の中では、一番些細なものだったからだ。
でも、今思えば。
「そうだ、あの時から色々なことが始まったんだ」
僕の心の中に浮かんだ思いを、夕貴がそのまま口に出して言った。
★次回
第4話「人体模型」
