人形師の庭園

メリッサ

傷ついた手

「わあ、すごい」

しぐれがリビングに広がる緑を見て声をあげた。ベンジャミンやサンセベリアの観葉植物をはじめ、種々のハーブがフローリングに並んだ光景に見とれている。

「レモンバームだ」

修司もそこに加わった。

「育ててみようと思いまして、公園から分けてもらったのです。あまり日が当たらなくても生長するので、部屋の内側に引っ込めてあります」

「そうなのか」

「こういうの詳しいんだ。琴子がみんな育てているの？」

しぐれは制服のスカートが広がるのにも構わず、ハーブに顔を近づけていた。

「これ、ミントっぽい形なのに林檎の香りがするね」

「それはアップルミントです。世話はさせてもらってますが、大事なところはお父さんに教えてもらいます」

こちらへと言って琴子は二人をテーブルに誘った。ハーブティーを手際よく用意する。

「あの……さ」

修司がちらちらと手を盗み見ていた。しぐれも同様だったが、彼ほど隠し切れていない。

「手は大丈夫なのか？」

「なんのことでしょうか」

二人にお茶のカップを勧め、琴子も口をつけた。新鮮なカモミールで淹れたはずなのに、ハーブの味がぼんやりとしかわからなかった。

「怪我だよ。あの時、僕がちゃんと受け止めていればあんなことにはならなかった。いや、そもそも僕が変なことを言ったのが悪いんだ」

「私の手がどうかしましたか」

琴子はカップを置いて、両手を広げて見せた。

「あれ？」

しぐれが声を裏返らせた。手を覗き込んで修司を小突く。彼は何度も目をこすっていた。

「あの時は絶対に」

「何もありませんでした」

琴子は手を引っ込めて、素知らぬ風を装った。嘘を隠し通せる自信はなかった。それでも、怪我をして血の一滴も流れない人間だと気味悪がられるのは嫌だ。平気で嘘をつくような女と軽蔑されたほうがまだましだ。人間としてなら、たとえ嫌われても我慢できる気がする。

「やっぱり見間違いなのよ。うん」

しぐれが頷き、琴子はほっとした。

「そんなわけない。僕は見た。あの時、君は手を隠した。何もなければ隠さないはずだ。どうして嘘なんかつくんだ？」

琴子は返す言葉が見つからず、震える指に爪を立てた。

「やめなよ！　琴子が恐がるじゃないのさ」

しぐれが味方してくれた。ありがたかったけれども、心が痛みを覚えた。

「悪い」

非難された修司にいたたまれない気持ちを抱いた。彼が責められる謂われはどこにもない。悪いのは嘘をついている自分だ。

「あんた、クラスでいじめられてるからって、琴子で鬱憤を晴らさないで」

弁護しようとした琴子よりも先に、しぐれが修司にとどめを刺した。修司は唇を噛み、琴子も臍を噛んだ。

「ああ、こいつ前からちょっといじめられてんのよ」

しぐれは琴子に補足説明する。

「教科書に落書きされたりさ。昨日、反抗したって噂で聞いたから少しはマシになったと思ったら、もっと悪くなってる」

落書きと聞いて琴子は教科書に書かれていた文字を思い出した。たった一言の赤い言葉。人が人に向けて言うものではなかった。いじめというものがどういうものか、おぼろげながらに感じ取った。

「僕なんか死んだほうがいいのかもね」

「やめてください！」

投げやりな態度の修司に、琴子の頭の中がぐらりと揺れた。熱を感じた。これが怒るということなのだと、どこかで読んだ本の表現を思い出した。

「死ぬだなんて言わないでください。生きて、学校に行って、勉強したらいいではないですか。以前、あと一年だと言いました。いじめがあっても一年で終わるのなら……たった一年なら我慢してください」

「あ、ああ」

驚いた顔の修司と呆気にとられたしぐれに注目され、琴子は恥ずかしくなって席を立った。ハーブティーのポットをキッチンに持っていき、代わりを用意する。

琴子の背後でしぐれが修司の頭をはたいていた。

新しいお茶が淹れられたものの、雰囲気は暗く沈んだままだった。

「ああ、もう！　あたし、こういうの苦手なんだから」

しぐれが立ち上がってテーブルに手をついた。

「暗いのはやめよう！　お互いにはっきり言いたいことを言う。いい？　じゃあ、あたしから」

彼女は咳払いをして修司を指さす。

「木下はいじめられるのをやめな。明るく元気よくしていればいじめられないから。ウジウジしてないで、やられたらやり返せ。それでもダメなら弱みを握る！」

しぐれはカメラのシャッターを押す仕草をした。

「それは不味いだろ」

修司の反論を無視して、しぐれは琴子に向き直った。

「琴子は事情はあるのかもしれないけど、不登校をやめて学校に通うこと。そして、あたしと仲良くする。修司よりもね。以上！　次、木下」

琴子にも意見を差し挟む余地を与えない。

「ぼ、僕は……」

言い淀んだ修司がしぐれに睨み付けられた。

「わかった、ちゃんと言う。僕は正直、今までいじめる奴のことが理解できなかった。なんであんなことをするのか。馬鹿なんじゃないかって。でも、わかったことがあるんだ」

修司は咳払いをする。

「公園で君が怪我をした時、僕は嫌がる君の手を無理矢理見ようとした。女の子の力なら僕でも勝てると思った。自分より弱い人をしたいようにすること。それは、僕がいつもやられていることと同じだ」

お茶を飲んで喉を湿らせる。

「いじめる奴の気持ちがわかった。葉室さんのようなか弱い女の子なら、こんな僕でもいじめることが可能なんだって」

修司はちらりとしぐれを見た。しぐれが拳を握ると、修司は息を大きく吸って話を続けた。

「僕は、君をそういう風に見た。最低の人間だよ」

「私はいじめられていません」

頭を抱え込んだ修司に、琴子は首を振って否定した。

「そうかもしれない。けど、僕はいじめている気になったんだ。きっと、その人がどう思うかなんだ。葉室さんがいじめと思わなくても、僕はそう考えた。多分、僕がいじめられたと感じたとしても、あいつはそんなこと想像すらしてない。遊びとしか思わないだろうね」

「あり得そう。あいつ、何も考えてなさそうだもん」

「ともかく、僕はいじめる側の気持ちがわかったし、大袈裟かもしれないけど、実際に葉室さんをいじめた。だから謝りたいんだ。……ごめんなさい」

「あたしも、実は写真を撮ったの。望遠レンズで。だから、ごめん」

二人に頭を下げられて琴子は曖昧に頷いた。謝られるほどのことはされていないと答えたとしても、堂々巡りになりそうだった。

「わかりました」

謝罪を受け入れて、琴子はしぐれに顔を向けた。

「次は私の番ですね」

琴子は自分の手を見た。傷はもうない。父に交換してもらったから、以前と変わらない綺麗な肌に戻っている。

手のひらをなぞる。指先が通る線は、今は見えない傷の痕だ。

「木下くんも、しぐれさんも、見てしまったのですね」

二人は顔を見合わせ、どちらともなく頷いた。

「それなら隠しても意味がありません。私は、嘘をつきました。謝るべきなのは私です。申し訳ありませんでした」

琴子は深々と頭を下げた。テーブルに額がつきそうになる。

「やめ、やめ！　みんなして謝っておかしいよ。全部、なしにしよう！」

しぐれが持ち前の明るさを発揮して場を和ませようとした。

「そうだよ。友だちなんだから、やめよう」

修司も精一杯明るく振る舞った。

「いいえ」

琴子の思い詰めたような声に修司としぐれが押し黙った。

「お二人はちゃんと打ち明けてくださいました。私は正直に話していません。ですから、お見せしなければならないのです」

キッチンから包丁を持ち出した琴子は手のひらを広げた。

「待っ」

「やめて！」

包丁の刃先が肉を削った。細い筋ができる。生命線を切り、感情線を二つに分かつ。えぐられた傷は血の滴を浮かべない。痛みさえ生み出さない。

「これでも、お友だちと呼んでくれますか」

琴子は傷ついた手を差し出した。