婚約破棄の告発書が全文朗読されたら、会場中が、私を褒めていると思いました
その夜、三百年使われていなかった法が、一つだけ、目を覚ました。
「ミレイユ・ロシュフォール。今宵、そなたとの婚約を破棄する。あわせて、そなたの罪を告発する」
王宮の大広間で、音楽が止まった。
三百人ほどの貴族が、グラスを持ったまま、こちらを向く。楽師たちは、楽器を膝に置いた。
私は扇を閉じた。三歩先で、婚約者のエドモンド殿下が胸を張っている。その腕には、ロザリー・ベルナール男爵令嬢がしがみついていた。薄紅色のドレスは、先月仕立てたばかりの新品だと聞いている。
「私は、真実の愛を見つけたのだ」
殿下はそう言って、ロザリー嬢を見た。ロザリー嬢は、うっとりと殿下を見返した。
婚約破棄だろうな、とは思っていた。三日前、殿下の侍従が「夜会には必ずお越しを」と、三度も念を押しに来たので。陛下と宰相閣下が隣国の式典に出かけて留守にしている今夜を、殿下は選んだのだと思う。
「罪状は、告発書にまとめてある。記録官長、読め」
殿下が、分厚い書類の束を掲げた。壁際から、黒い長衣の男が、無言で進み出た。
レイモン・デュラン記録官長。二十八歳。王宮の記録のすべてを預かる人で、笑ったところを見た者はいないと言われている。三年間、廊下ですれ違うたびに私は会釈をしたが、返ってきたのは数えるほどだ。
彼は書類を受け取り、表紙を見て、言った。
「殿下。これは、全文をお読みしてよろしいのですね」
「当たり前だ。何のために呼んだと思っている」
「いえ、全文、でございますね」
「要旨でよい。長くては、皆が退屈する」
「それはできません」
殿下の眉が上がった。
「告発書朗読法、第一条。王族が貴族に対して行う告発書は、公の場において、記録官が全文を朗読しなければならない。朗読が中断され、または省略された告発は、撤回されたものとみなす」
会場が、ざわついた。
「そのような法は、聞いたことがない」
「三百年前の法です。王子が、気に入らぬ令嬢を、事実無根の罪で追放した事件を受けて、作られました。今は誰も使いません。ゆえに、どなたもご存じない」
殿下は、法学の講義でよく居眠りをしていた。同じ教室にいた私は、それを知っている。
「……ふん。ならば読め。悪事の羅列だ。読まれて恥をかくのは、そなただ」
殿下は、勝ち誇った顔で私を見た。
私は、少しだけ首を傾げた。恥をかく心当たりが、特になかったからだ。
殿下は、三年間、私に何も聞かなかった。私も、聞かれなければ、答えなかった。そういう二人だった。
あとで知ったことだが、殿下は二週間前、記録官長に「あの女の悪事を調べろ」と命じていた。出てきた報告書の束は、綴じさせただけ。罪状の見出しだけを自分で書き、中身は、一枚も読んでいなかった。
そして、記録官長の答えは、そのとき、こうだったそうだ。
――事実のみ、記します。
◇
記録官長は、最初の頁を開いた。
声は、低く、平らだった。抑揚というものが、一切ない。
「第一の罪。『組織的な誕生日の祝賀による、使用人三百十二名の買収』。以上、殿下の告発文。続いて、調査報告」
紙をめくる音。
「ロシュフォール嬢は、過去三年間、王宮に勤める使用人三百十二名の全員に、誕生日の朝、焼き菓子と一枚のカードを贈っている。費用は、すべて嬢の私費。カードの文面は、全員同じ。『今年も一年、ありがとう』」
ここまで聞いて、私は、そうか、と思った。調べられるものなんだな、と。
あのカードは、実家で一度も言われたことのない言葉を、自分で書いて配っていただけだ。『今年も一年、ありがとう』。誰かに、言ってほしかった。
「ただし、菓子は一人ずつ異なる。胡桃を好む者には、胡桃。甘いものが苦手な者には、塩の焼き菓子。これは、厨房の注文記録を三百十二人分、照合して確認した。照合に、二日かかった」
二日。私は、記録官長の顔を見た。表情は、何も変わらない。
「見返りとして要求された事項は、ありません。使用人の側から、嬢に何かを渡した記録も、ありません。なお、カードを現在も保管している者は、三百十二名中、二百九十八名」
給仕たちが、ふと、そろって胸のあたりに手をやった。
ワインを運んでいた若い給仕が、胸のポケットを押さえている。その向こうでは、料理人見習いの少年が、エプロンの上から、同じ場所を押さえていた。
斜め後ろでは、老侯爵が、懐から出した紙片に、何かを書き留めていた。ちらりと見えた。『誕生日、カード』。
「それが、どうした」殿下が言った。「贈り物で、人心を買ったと言っているのだ」
「殿下。報告は、まだ続きます。なお、告発文の欄外に、清書係への殿下の朱書があります」
「……読むな」
「全文ですので」
記録官長は、平らな声で読んだ。
「『もう少し、悪そうに』」
一拍おいて、最前列のほうから、咳をするふりの笑いが漏れた。
殿下の耳が、赤くなった。
記録官長は、頁をめくった。
◇
「第二の罪。『深夜の王宮厨房への無許可の侵入、および、飲食物の無断提供』」
私は、あ、と思った。それも調べたのか、と。
「三年前の冬、厨房の夜勤者が相次いで倒れ、夜間の賄いが途絶えた。ロシュフォール嬢は、以後、毎夜、厨房にスープの鍋を置いて帰った。夜勤者十一名が、これを口にしている」
「一度、新任の料理人に、泥棒と間違われ、怒鳴られている。嬢は『申し訳ありません』と頭を下げ、鍋を置いて帰った。怒鳴った料理人の名は、本人の希望により、伏せます」
会場の一角で、体格のいい男が、ぎゅっと小さくなった。
「長いぞ」と殿下が言った。
「頁の途中です」と記録官長が返した。
「なお、鍋のほかに、もう一つ。記録室の扉の前に、湯気の立つ蜂蜜入りの杯が、毎夜、一つ置かれていた。三年間。置いたのは、ロシュフォール嬢。受け取っていたのは、記録室の――」
記録官長の声が、止まった。
ほんの一拍。誰も気づかない程度の。
「……記録室の夜間勤務者、一名。本調査の担当者である」
声が、少し割れていた。
広間の誰も、気づかなかった。気づいたのは、私だけだ。
あの杯。扉の前に置いて、ノックもせずに帰っていた、あの杯。
毎晩、記録室の窓には、灯りがあった。いつ通っても、ついていた。あの灯りの下で誰が働いているのか、私は知らなかった。知らなくていいと思っていた。ただ、冷める前に、飲んでもらえたら、それでよかった。
飲んでいたのか。ちゃんと、あの人が。
私は、扇を握り直した。
◇
「第三の罪。『王太子殿下の寝室への不法侵入、ならびに、設備の無断破壊』」
殿下の肩が、ぴくりと動いた。
「去年の冬、殿下が遠乗りで留守にした夜、寝室の暖炉脇の排水口から、水が溢れ出した。王宮付きの技師三名が、一晩かけて原因を探したが、特定できなかった。水が止まったのは、夜明け前。技師の報告は、『原因不明のまま、自然に収まった』」
「そうだ」殿下が言った。「あれは、神の加護だった。私の留守のあいだ、寝室だけが、守られたのだ」
「調査により、原因を特定しました」
記録官長は、いつもの平らな声で言った。
「図書室の古い図面に、排水路の弁の記載がありました。ロシュフォール嬢は、その夜、図面を持って寝室の外の通路に入り、壁の点検蓋を開けて、弁を手で回している。所要時間、二十分。使用した道具は、厨房から借りた鍋の蓋の取っ手と、嬢の髪の簪」
記録官長の口の端が、一ミリだけ動いた気がした。気のせいだと思う。
最前列で、誰かが、ぶっと噴き出した。
それが、きっかけだった。
笑いが、波のように広がった。扇で顔を隠す夫人たち。肩を震わせる侯爵。壁際の使用人たちまで、必死で口を押さえている。
「神の加護」
誰かが小さく言って、また爆発した。
私は、そっと目をそらした。袖をまくって水の中に手を突っ込んだ夜のことは、思い出すと、いつも少し恥ずかしい。あの夜、殿下は遠乗りで、お留守だった。いらっしゃらなくて、よかったと思う。
「や、やめろ！」
殿下が叫んだ。顔が真っ赤だった。
「記録官長、やめろ、そこは読まなくていい！」
「撤回なさいますか」
記録官長が、静かに顔を上げた。
「告発の中断は、撤回とみなされます。撤回なさるなら、ここで終わります」
殿下は、口を開けて、閉じた。
広間じゅうの目が、殿下を見ていた。ここで撤回すれば、告発は嘘だったことになる。続ければ、この笑いの中で、あと三つの罪を聞かされる。
「……続けろ」
蚊の鳴くような声だった。
◇
「第四の罪。『出所不明の金銭を孤児院へ供与し、民心を掌握せんとした罪』」
笑いが、すっと引いた。
「ロシュフォール嬢は、三年間、毎月、王都南区の孤児院へ寄付をしている。出所は、嬢のドレス代。嬢は、この三年間、ドレスを一着しか新調していない」
会場の視線が、私のドレスに集まった。
今夜のこれは、三年前の型だ。袖を直して、裾にレースを足してある。
あちこちで、小さく息を呑む音がした。数歩先のロザリー嬢の薄紅色のドレスと、見比べる視線が、いくつか。
「寄付の際、嬢は、王家の名も、ロシュフォール家の名も、使っていない。手紙の差出人欄は、毎回、空白。手紙は、三年間で三十六通。内容は、毎回、一行」
記録官長が、扉のほうに目をやった。
「証人を、お呼びしてよろしいか。記録官の権限により、本日、控えの間に待機してもらっています」
扉が開いて、小柄な老婦人が入ってきた。孤児院長のマルグリットさんだ。腕に、古い紐で束ねた手紙を抱えている。
「差出人のない手紙は、全部、取ってあります」
院長は、壇上で紐をほどいた。
「字は、全部、同じです。毎月、同じ字で、同じことが、書いてありました」
「何と書いてあったのですか」と、記録官長が聞いた。
「『子どもたちが、風邪をひきませんように』」
静かだった。
私は、扇の骨を数えた。十二本。泣かないための、昔からの癖だ。
誰かが洟をすする音がした。それが、斜め後ろの、紙片の老侯爵だと気づいて、私は、また少し恥ずかしくなった。
告発書を聞いているはずなのに。私の耳には、全部、褒め言葉に聞こえる。私の耳が、おかしいのだろうか。
そう思って、周りの顔を見た。みんな、同じ顔をしていた。
「……私、帰ります」
ロザリー嬢が、殿下の腕を離した。
「ロザリー？」
「ごめんなさい。私、帰ります」
薄紅色のドレスが、そそくさと扉のほうへ去っていった。殿下は、手を伸ばしかけて、やめた。
真実の愛の人は、第三の罪の途中まで、いた。第四の罪で、帰った。
◇
「第五の罪。『国王陛下の薬への不法な接触。毒殺の疑い』」
さっきまでとは違う種類の静けさが、広間に降りた。
「殿下。この項は、非常に重い告発です。この見出しで、本当に、よろしいですか」
「……よい。続けろ」
殿下の声が、少し揺れていた。自分が書いた見出しの重さを、今になって思い出したのだと思う。
「調査報告。陛下の薬は、王妃宮の侍女が毎朝運ぶ。過去三年で、薬の取り違えが三度、発生している。同じ棚に置かれた、別の患者の薬と。最初の一度は、去年の春」
「ロシュフォール嬢は、王妃宮のお茶会で、陛下の薬を運ぶ盆が通るたびに、瓶の栓の色を見て、これは違う、と気づいた。三度とも、侍女に声をかけ、その場で瓶を確認させている。取り違えられた薬は、陛下の心臓には、危険なものだった」
「薬の記録簿に、侍医長の朱書が三つあります」
記録官長は、厚い簿冊を開いた。
「『去年春、取り違え。ロシュフォール嬢の指摘にて回避』。『去年秋、同』。『今年夏、同』。三つ目の朱書には、こうあります。『同嬢の指摘なくば、陛下の御身、危うし』」
広間から、音が、消えた。
後方で、杖の先が床を突く音がした。侍医長のオーギュスト老人が、ゆっくりと立ち上がっていた。何も言わなかった。ただ、私のほうへ向き直って、深く、頭を下げた。
「記録簿の確認欄には、嬢の署名が三つある」記録官長が言った。「殿下は、この署名の一覧だけをご覧になり、見出しを書かれたのでしょう。取り違えた侍女の名は、ロシュフォール嬢の求めにより、報告書に記載しておりません」
そこで、彼は、ほんのわずかに声を落とした。
「記録官は、書かないことも、記録します。ここに、書かなかったと、記しておきます」
「求めにより」
その一言を、自分の名前を呼ばれるよりも恥ずかしく聞いた。侍女は、まだ若かった。あの子が咎められないように、お願いしたのだ。
殿下の顔から、血の気が引いていた。追放しようとした女が三度、父王の命を救ったという事実を、殿下は、この場で、初めて聞いたのだ。
◇
「第六の罪。『三年間、殿下を一度も非難せず、内心の叛意を隠し通した罪』」
記録官長の声が、すこし、低くなった。
「調査報告。関係者三十七名に聴取。『ロシュフォール嬢が、殿下への不満を口にしたことはあるか』。回答、全員、『ない』」
紙をめくる音が、一枚、聞こえた。
「続けて、全員に、同じことを尋ねました。『ロシュフォール嬢は、なぜ、誰にも弁明しなかったと思うか』。三十七名の回答は、すべて同じでした」
「……何と」と、殿下が言った。
記録官長は、顔を上げずに読んだ。紙の端を押さえる指に、力が入っているのが見えた。
「『誰も、聞かなかったからです』」
殿下が、小さく、口を開いた。
「……私は」
声が、広間の端まで届かないほど、小さかった。
「私は、聞いたことが、あったか。この女に。何をしているのか、と」
記録官長は、簿冊を一枚、めくった。
「殿下がロシュフォール嬢に、そのような質問をされた記録は、三年間、一度も、ありません」
誰も、何も言わなかった。
壁際の使用人たちが、ひとり、またひとりと、胸のポケットに手を当てたまま、頭を下げ始めた。声には出さずに、ありがとうございました、と言う口の形で。
三百人の貴族が見ている前で。
私は、どうしていいか分からなくて、ただ立っていた。扇の骨を数えようとして、途中で、分からなくなった。
私の家は、聞かれたことにだけ答える家だった。聞かれなければ、何も話さなくていい家。だから私は、聞かれないまま、三年間、何も話さなかった。それが、普通のことだと思っていた。
◇
静寂のあと、記録官長は、最後の頁を開いた。
「結論部。殿下の筆にて」
声は、変わらなかった。
「『以上の罪により、ミレイユ・ロシュフォールを悪女と断じ、王都より追放する』」
読み上げるのは、記録官の義務だ。けれど、六つの報告を聞いたあとの広間で、その一文は、あまりにも、置き場がなかった。
誰も、笑わなかった。みな、殿下を見ていた。
「以上で、全文です」
記録官長は、書類を閉じた。
「記録官として、一点だけ申し上げます。告発は、国王陛下の裁きを仰ぐためのもの。王族に、貴族を追放する宣告権は、ありません。よって、結論部の追放は、無効です。本告発書は、全文を添えて、陛下のご帰国後、御前に上げます。また、第二条により、朗読された告発書の写しは、明朝、広場に掲示いたします」
殿下は、何か言おうとして、言えなかった。法に、勝てなかったからだ。法学の講義を、ちゃんと聞いていればよかったのに。
「ただし」
記録官長は、書類を机に置いた。
「婚約の破棄は、殿下のご意思として、有効です。告発とは、別のものですので」
私は、前に出た。
「婚約破棄、承知いたしました」
殿下が、私を見た。
「三年間、お世話になりました」
「世話に……？」
「ありがとうございました」
皮肉ではなかった。本当に、そう思ったので、そう言った。
机のほうで、記録官長が、ほんの少しだけ息を吐いたのが、分かった。
◇
そのとき、記録官長が、もう一度、口を開いた。
「最後に、報告者としての所見を、申し上げます。これは、告発書の外のものであり、朗読ではありません」
彼は、顔を上げた。
私のほうは、見なかった。広間の天井を、見ていた。
「記録官は、三年分の足跡を、二週間で辿りました。足跡の持ち主は、一度も、自分の足跡を、数えませんでした」
誰かが、拍手を始めた。
最初は、一人だった。すぐに、二人になった。それから、波が広がって、広間じゅうが、拍手になった。
私は、何の拍手なのか、分からなかった。
告発書を、全文朗読しただけだ。罪を告発された人間のために、拍手をするはずがない。
きっと、私の耳が、またおかしいのだ。そう思った。
壇の上で、記録官長だけが、拍手をしていなかった。両手で、告発書を、胸に抱えていた。私の三年を、落とさないように持つみたいに。
それでも、会場中が、私を見ていた。私の方を向いて、手を叩いていた。会場中が、私を褒めているのだと思った。そんなはずはない、とも思った。
扇を開いて、顔を隠した。後ろの老侯爵にぶつかった。老侯爵は、拍手をしながら、「失礼」と言った。
◇
翌朝、告発書の全文が、王都の中央広場に掲示された。
これも、法の定めだった。三百年ぶりの掲示に、人々は群がった。見出しを読み、笑い、報告を読み、黙り込み、また見出しに戻って、笑った。
「見出しは悪事、中身は善行」
誰かがそう言い始めて、それが、王都の流行になったと聞いた。
屋敷の門の前には、花束が積まれた。使用人たちの束。孤児院の子どもたちが摘んだ野の花。老侯爵からは、礼状つきの鉢植えが届いた。礼状には、『うちの使用人百二十名に、さっそくカードを書きました。菓子の好みの調査に、三日かかっております』とあった。
陛下は、隣国から戻って、告発書を最初から最後まで読み、三度、殿下を呼び、三度、黙り込んだ。そして、殿下に、一つだけ命じた。
――記録室で三か月、報告書を最後まで読む仕事に就け。
殿下は今、毎朝、記録室に通っているそうだ。指導係は、記録官長。初日に「要旨でよろしいですか」と聞かれて、殿下は、少し泣いたと聞いた。一冊目は、まだ途中だという。
◇
昼、花束の山の中に、封をされた書簡が一通あった。公式の封。中身は、告発書の、正式な写しだった。
最後の頁をめくると、裏に、一行、直筆で書き足されていた。
『記録官は、事実のみを記す。ゆえに、これも、事実として記す。私は、あなたを好きになった。調査の三日目から』
三回、読み返して、いったん閉じた。もう一回、開いた。
門の外に出ると、黒い長衣の人が、立っていた。花束を避けて、塀の脇に。
「……お返事は、記録に残します」
声は、平らだった。でも、耳の先が、赤い。
「報告書を書きながら、何度も、手を止めました」
「なぜですか」
「三日目に。ロシュフォール嬢が、使用人三百十二名の菓子の好みを、すべて覚えているという記録を、見つけたので」
「それは、記録というより、ただの、私の癖です」
「癖は、事実です」
私は、少し考えて、答えた。
「記録官長」
「はい」
「事実を、申します。毎晩、杯を置いて帰るたびに、あの窓の灯りが、気になっていました」
彼が、目を見開いた。
「誰が、まだ起きているのだろう、と。……あなたで、よかったです」
初めて、彼が、笑った。三年間、誰も見たことがないという、笑顔だった。
「では、記録に残します」
「恥ずかしいので、小さい字でお願いします」
「承知しました。……ただし、記録官は、事実のみを記します。小さくは、できません」
「それは、困ります」
困ります、と言ったのに、彼は、うれしそうだった。
私も、たぶん、同じ顔をしていたと思う。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
「聞かれなかったから、言わなかった」人の三年間を、記録官の事実だけで読み上げたら、どうなるか。そんな話でした。
楽しんでいただけましたら、ブックマーク・評価・感想などをいただけると、とても励みになります。
