しつもんの多い妻

　ねえ、知ってる？　と妻が問う。

　キリンの首ってなんで長いのかなあ？

　さあ？　俺は舌がむらさきなほうが気になるよ。

　ねえ、知ってる？　と妻が問う。

　コアラはユーカリにふくまれる猛毒のせいで一日中寝ているんだって。

　だからアイツ目つぶってんのか。コアラと結婚したら退屈しそうだ。

　ねえ、知ってる？　と妻が問う。

　ラッコは手をつないで寝るんだって。

　流されちゃうからな。昆布をからだに巻きつけてるんだろ？

　あれから五年。いまでは俺のほうから語りかけてる。

　ツルは一度夫婦になると、一生添（そ）い遂（と）げるんだってな。

　返事はない。

　でも写真のなかの彼女が、すこし微笑んだ気がした。