3/65

影に触れた子ども

昼に近づくにつれ、町の音は少しずつ厚みを取り戻していった。

洗濯物が風に鳴り、荷車の軋む音が通りを横切る。朝の薄さは消え、いつもの生活が重なり始めている。けれど彼女には、その重なりがどこか急ごしらえのように感じられた。

竈の火を整えたあと、彼女は再び外へ出た。

理由はなかった。ただ、家の中に留まるより外の空気に触れていたかった。

通りを歩くと、見慣れた人々がそれぞれの仕事に戻っている。誰も異変を口にしない。誰も気づいていないようだった。

坂の下、古い道具屋の前に人が集まっていた。

大げさな騒ぎではない。通りがかりの者が足を止め、様子を見ている程度の静かな輪だった。

彼女も自然に歩みを緩めた。

店先の椅子に、少年が座っていた。

十歳ほどだろうか。空き地で見かける子どもたちの一人だった。泥のついた靴のまま、背を丸めて座っている。怪我をしている様子はない。泣いてもいない。

ただ、動かなかった。

道具屋の主人が困った顔で腕を組んでいる。

「朝からここにいてな……」

誰にともなく説明する声。

「声をかけても返事がないんだ。聞こえてないわけじゃなさそうなんだが」

近くにいた女がしゃがみ込み、少年の顔を覗いた。

「お母さんは？」

返事はない。

少年の目は開いている。眠っているわけでもない。ただ、焦点が少し遠い場所に向いていた。誰かを見るでもなく、何かを探すでもなく。

風が吹き、店先の布が揺れた。

そのとき、少年の肩がわずかに震えた。

彼女は足を止めたまま、その様子を見ていた。

怖がっているようには見えない。苦しんでいるわけでもない。ただ、どこか別の場所に取り残されているようだった。

「朝は普通だったんだよ」

道具屋の主人が続ける。

「空き地で遊ぶって言って走っていってな。それから戻ってきたら、こうだ」

空き地。

その言葉に、彼女の中で朝の静けさが重なった。

誰も気づかないほど小さな違和感が、ここで形を持っている気がした。

彼女は輪の外から一歩だけ近づいた。

少年の前にしゃがみ込む者はいなかった。皆、どう扱えばいいのか分からず距離を保っている。

彼女は声をかけなかった。

ただ、少年と同じ高さまで視線を落とした。

風が通り抜ける。

その瞬間、少年の指先がかすかに動いた。

土を掴もうとするような、小さな仕草。

彼女は気づかないふりをした。

しばらくして、少年の母親が息を切らして駆けてきた。名を呼び、肩に手を置く。少年はゆっくり瞬きをしたが、すぐには反応しなかった。

周囲の人々は安堵したように散り始める。

大事にはならない。そう判断した空気が広がった。

彼女も立ち上がった。

去ろうとしたとき、背後で少年が小さく呟いた。

「……風、どこ？」

誰に向けた言葉でもなかった。

母親は気づかず、少年の背をさすっている。

彼女だけが、その言葉を聞いた。

振り返らなかった。

ただ、歩きながら耳の奥に残る響きを受け止めた。

風は吹いている。

町も動いている。

それでも、どこかで届かなくなっている場所がある。

その感覚だけが、静かに確かになり始めていた。