風の重さ
丘を越えてから、風の向きが変わった。
冷たいわけではない。
けれど、肌に触れる空気が少しだけ重い。
夕方が近づいていた。
空は薄く曇り、光が均一に広がっている。
影ができにくい空だった。
騎士は前を歩き続けている。
一定の速度。
迷いのない歩幅。
彼女はその後ろを歩きながら、呼吸が少し浅くなっていることに気づいた。
疲れているわけではない。
足も痛くない。
それなのに、胸の奥に細い圧がある。
風が多すぎる。
そんな感覚だった。
視界に入るものすべてから、流れを感じてしまう。
草の揺れ。
雲の動き。
遠くの木々。
どこが滞り、どこが通っているのかが自然と分かる。
分かりすぎる。
彼女は歩調を少し落とした。
騎士が気づき、振り返る。
「休むか」
問いというより確認。
彼女は首を横に振る。
「大丈夫」
本当だった。
動けないわけではない。
ただ――静かに重い。
二人は小さな川のそばで足を止めた。
水は澄み、緩やかに流れている。
騎士は火を起こし、湯を温め始める。
いつもの手際だった。
彼女は川辺に座る。
水面を見る。
流れは素直だ。
ここには滞りがない。
それなのに胸の奥の圧は消えない。
目を閉じる。
風が通る。
一方向ではない。
いくつもの流れが同時に触れてくる。
遠くの土地。
まだ見ぬ場所。
止まりかけた気配。
微かなものまで拾ってしまう。
彼女は息をゆっくり吐いた。
そのとき初めて気づく。
――ずっと聞いていたんだ。
町を出てから。
無意識のまま。
風の声のようなものを。
騎士が湯を差し出す。
「顔色が悪い」
率直な言葉だった。
彼女は受け取り、小さく笑う。
「ちょっと、静かじゃないだけ」
騎士は意味を理解できなかったが、追及はしない。
火が揺れる。
夜が降り始める。
彼女は湯を飲みながら思う。
風を読むことは、特別なことではない。
ただ、閉じている場所に気づいてしまうだけ。
そして気づいた場所は、通るまで残り続ける。
逃げられない。
川の音が続く。
騎士は火を見つめながら言った。
「無理はするな」
短い言葉。
命令ではない。
同行者への配慮だった。
彼女は頷く。
その瞬間、風が少しだけ軽くなる。
誰かに止められたからではない。
一緒に歩く人がいると気づいたから。
夜風が静かに通り抜ける。
だが彼女はまだ知らない。
この重さが、これから先、さらに増していくことを。
風が戻る場所へ近づくほどに。
