帰ってきた人

第五章 親というもの

阪口家へ

　信也さんがうちの方向ではなく、お社の東側に歩いていくので怪訝に思った。ふと立ち止まって、

「のり子、厨(くりや)にお夕飯要らないって言ってくれる？」

　と甘え声を出した。

　今の時間ならもうできている、「担当の方に悪いな」と思っているらしい。自分よりよっぽど周囲に気を配れている。

　その後、信也さんは厨の前を通ってお社の前面に出、柏手を打ってからおどけた風に唱えた。

「懐かしき〜坂の麓の離れ家に〜深夜現る妖怪小僧〜」

　法子は「何それ」と思ったけれど、本人に突っ込むのは止めた。

　鏡池の廻りを歩き、お茶室の裏の生け垣の間を抜けた。確かにうちへ向かっている。

　昔は裏山のほうへ上がる坂があって、その麓に住んでいた分家だから、坂口と呼ばれるようになったと聞いている。宗家は今では長慶(ながよし)と名乗っているけれど、元々、長慶院(ちょうけいいん)という苗字で、うちは「坂口(さかぐちの)長慶院(ちょうけいいん)」、余りに長ったらしいから坂口になって、いつからか、こざとへんに変わったそうだ。

　社から見て大阪の方向にあるからかと思ったら、「別に関係ない」と祖父は言っていた。

　今はお茶の葉を売っているが、阪口家は代々、漢方薬局のようなことをしていたらしい。

　そう思い巡らせて法子は、信也さんのお参りの言葉は恐らく、「阪口家に行きます」という意味だろうと思った。

　信也さんは身体を上下させながら、楽しそうに歩いた。

「何でそんなに前向きなんですか？」

　法子は恨み言のように声を低くした。

「恵美さんに会えるから。まずは、お礼。真(まこと)さんたちがどうしてるか聞く。それからじいちゃんのご機嫌伺い。うちの池の鯉にご挨拶はもう暗いかな。姉さんの声がまだ聞こえるか確かめる。楽しいことばかりじゃん」

「うちの父は？」

「克也(かつや)叔父(おじ)さんが帰ってくるまでに、何か名案考えつくさ」

　信也さんらしいコメントだと思った。昔通りの、明るいままの、子供に返る前の。

　でも法子は信也さんが治ったと手放しでは喜べない。まだ大人と子供が点滅している、と思う。

　横に見上げる信也さんは背が高い。百八十にちょっと足らないくらいだろうか。

　神官の水を打ったような静かな足取りじゃない。舞のステップでもない。スキップの手前のようなうきうき加減だ。

　古い格子戸の重たい玄関をがらがらと開ける。

「ただいま」

　法子がそう言うとお母さんが台所から顔を出して、「今日は早かった……」と言いかけたところで廊下を転がるように出てきた。

「信也！」

　うちの高い上がり框(かまち)から転げ落ちないように、信也さんは母の胴を抱きとめた。

「恵美さん」

「もう、アンタは……さんざん心配したんだからね」

「うん、ごめん。あの、お弁当ありがと……」

「そんなことどうでもいいでしょ、やっと、やっと会いに来てくれた……」

「ご両親は？　真さんは元気？　智子(ともこ)さんは？」

「元気、元気だから、もう齢だけど、アンタのほうが心配だったの」

　母は信也さんの髪をぐしゃぐしゃかき混ぜている。

　法子はふたりが抱き合っているのを見てどこかくすぐったい、複雑な気分がした。

　オバサンになれば、信也さんに抱きついてもいいのかしらと心の中でひねくれた。

　何も言わずに靴を脱いで母の横を通り過ぎ、二階の自分の部屋に向かう。

　着替えて階段を降りてくると、茶の間からお祖父ちゃんの声が聞こえた。

「やっとここへ来れたんだな？」

「うん」

「阪口になんてなるんじゃなかったと一生泣いてるのかと思った」

　自分も聞いていい会話なのかどうかわからなかったけれど、立ち聞きも嫌だし、法子は部屋に入って自分の定位置に座った。

　ふたりは話題を変えたりはしなかった。

　信也さんは、

「それはひどい。ここでも仲良くできなきゃ、僕は孤児院に行くしかない」

　と言って薄く微笑んでみせた。

「と、おまえは十二才の長秋祭のあと泣いたんだったな。あの発言は青造（せいぞう）の、人生最大の汚点だ」

　おかずを卓袱台に並べていた母が口をはさんだ。

「汚点なんて、青造さんにそんなものないでしょう？」

「あるよ、ありあり大ありだ」

　と男ふたりは顔を見合わせて笑った。

「十一才の子供に向かって青造が何と言ったと思う？　おまえはもうここにはおけない。母親のところにも行けない。阪口信也にならないなら、孤児院に行くしかない」

「そんなおどしみたいに……」

「完璧おどしだよ。実の息子にだよ、信じられる？　最大の黒歴史だ。後で聞いたらいじらしくなっちゃったけどね。宗教一辺倒の長慶にはしたくない。堀内さんには絶対渡したくない。自分の目の届くところにいて欲しい。頼むから阪口(さかぐち)克(かつ)俊(とし)のところにいてくれ、その一心だったって」

「ほんとにでっかい子供を押しつけられたもんだ」

　お茶の間に明るい笑いが響いた。

　信也さんが改まった声で頭を下げた。

「ご心配かけて申し訳ありません」

　大人っぽく、たぶん年相応に、話している。法子は内心驚いた。

「構わない。おまえは東京で青造の心配ばかりしていたのだろう？　今度はおまえが心配かける番でもいい」

「そんなこと言ってくれるの、じいちゃんしかいないね」

「あのな、心配ってのは心配できる者がするもんだ。こっちに余裕がなければ他人の心配などできないよ。まあ私もそろそろ、恵美や法子に心配かける側だからな」

「え〜、僕は？　僕は頼ってくれないの？」

「信也はまだだめだな」

　大人三人笑っている。

「じゃ、ご飯にしましょう」

　母はいつもよりとても楽しそうにご飯をよそっている。法子はお漬物やお汁、いろいろを卓袱台に運んだ。

　四人が席に揃うと、祖父が訊いた。

「加代は呼ばなくていいのか？」

「後で行くって父さんに言っといた。あまり遅くならなければ大丈夫だと思う」

　法子は首を傾げて尋ねた。

「深夜に行くって言いませんでした？」

　ブフフと変な音をたてて発言者が笑う。

「のり子って全部ひっかかるから面白いよね」

　バカにされているらしい。憮然としてしまった。

　信也さんは人差し指で自分の鼻を撫でながら、

「信也現るって言ったんだよ」

　と笑った。

「もう、妖怪小僧」

「深夜だとふたりとも寝ちゃうって知ってるもん。克也さんに会うほうが先らしいんだ」

「信也さんってこんな困った人だったわ」と茶化そうとしたら、自分のテスト結果のフォローのために来てくれたんだということを思い出さされた。