帰ってきた人

第五章 親というもの

中間テスト結果

　返ってきた中間テストは悲惨だった。初日の科目以外は。

　数学が二日目の朝一だった。因数分解を学校でやっている平方完成で解いておいて、時間があれば塾で習った「解の公式」で確かめればいいんだと思った。

　でも確かめがてんで合わない。驚いて、焦って、どうしたらいいかわからなくなった。

　真ん中は足し算か引き算、三つ目は掛け算のはず。一問めから消して書き直してまた消して、そして時間切れになった。

　数学のあとの、地理は頭が混乱したままだったし、化学で何とか落ち着きを取り戻した感がある。

　誰もが楽勝と言っていた現代社会の最後の設問は、「子供でも大人でもない青年のひとりとして、好ましい悩みの解決方法をひとつ上げ、その理由を述べなさい」というものだった。

　今思えば、これは先生が皆に点数をあげようとした「お情け問題」だ。何を書いても大抵正解だったのだろう。

　授業では、友人も似たような悩みを抱えているはずだから相談してみるとか、大人も以前は青年だったから一応意見を聞いてみる、ネットで検索する、とか、結構しょうもない答えだった。

　ひとりで抱えて引き籠るのが一番いけないと先生は言っていた。

　法子は答えられなかった。解答欄に何も書けなかったのだ。

　まずは高校生の自分ではなく、子供でも大人でもないのは「信也さん」だと思ってしまった。

　そして信也さんは「父親の死」という問題に、自分の世界を創り上げ、一年以上ひとりで閉じ籠っていた。してはいけないことのど真ん中だ。

　その上、自分が信也さんにしてあげたこと、できたことなど何もない。信也さんが自力で立ち直るのを傍観してきただけだ。

　髪を切った。新聞紙の兜をかぶった。一緒におむすびや柏餅を食べた。それから？

　音楽で人の悩みを緩和するはずのうちの神社で、神主さまや、阪口の皆ができたことも、歌や踊りを見せたくらいのこと。

　それがどれ程信也さんを助けたというのだろう？

　例えば自分が解答欄に「歌を唄う」と書いたら、どうなったのだろう？

　その理由は？

　唄うと気持ちがすっきりするから？

　そんなの、解決でも何でもないじゃないか。

　「父親の死」は「悩み」じゃない。生きている限り避けられない事象だ。じゃあ、この設問が想定している悩みって、例えばどんなものだ？

　そう考えれば考えるほどわからなくなった。

　法子は解決方法四点、その理由三点という配点の設問を白紙にしてしまった。

　結果として、数学、地理、現代社会の三科目が平均以下、化学が７３点という、父親に見せられないものとなった。

　受験に成功し、意気揚々と入った進学校の、初めての中間テストでつまずき。赤点ではないが、親に心配をかけることは必至だ。

　足取り重く社(やしろ)に行った。答案を隠すわけにもいかない。そんなことしたら、逆に父の不機嫌の炎に油を注ぐ。

　法子の気分とは正反対に、信也さんは楽しそうだった。

　奥の院の縁側に集めてきた小石を並べながら、昨晩の、母親との電話の様子を話してくれた。

「成美(なるみ)ちゃんがピアノ辞めちゃって、奈(な)緒(お)ちゃんがっかりしてた」

「え〜と、成美ちゃんって？」

「僕の妹」

「あ、そうか、信也さんは妹もいるんだ、お姉さんもいる」

「お兄さんもいるよ？」

「立派なお兄さんがいますよね」

「立派は余計だよぉ」

　成美ちゃんは堀内成美さん、異父妹だ。信也さんには異母姉、異母兄、半分だけだけど、兄弟は三人もいる。

　ひとりっ子の自分には実感がない。兄弟に一番近いだろう相手が信也さんなのだ。

「あの、成美ちゃんはおいくつですか？」

「中二かな」

「難しい齢ですね」

　ぷっと信也さんが吹き出して笑った。

「なにそれ、自分がお母さんになったみたい」

　法子はまともに反応を返さず、質問することにした。

「成美ちゃんもピアノ上手なんでしょ？」

「うん、十分上手なんだよ。ただ僕やお母さんは異常なだけ」

「異常っていうんですか？」

「奈緒ちゃんは狂ったようにピアノを弾いてたらしい。僕はそれを子守り歌のように聞いてた。何か考えなくてもできることが多いんだ。説明を聞いて理解するほうが難しいっていうか、例えば対位法って言葉を説明してもらうより、この曲の右手と左手がこうなってること、とかいったほうがわかる」

「成美ちゃんはそうでもないんですか？」

「ピアノ教室でも一番上手だし、学校の音楽の成績もトップだし、もっと威張ればいいのに、何か、もう嫌なんだって。お母さんには敵わないって思っちゃってる。将来はピアニストねって言われるのも嫌って」

「他にやりたいことがあるのかもしれませんね」

「たぶんね。僕もわかるんだ、その気持ち。父さんに琵琶習うのうんざりだったもん」

「そういえば、阪口家は琵琶に力を入れるって聞いた覚えが」

「うん、泰治さんのお祖父ちゃんも、じいちゃんも、泰治さんも琵琶担当。それで悔しいことにうまいんだ、これが」

「青山さまは？」

「上手だった！」

「なのに、信也さんは練習しなかったんですか？」

「他にあれだけ上手な人がいたら、もういいでしょ、って気がした」

「負けず嫌いだ」

「うん、僕、負けるの大っ嫌い。勝てるもので勝負したい」

「あれ、柔道は負けてもいいって昔言ってましたよ？」

「柔道？　そんな話したっけ？　でもそうだね、成美ちゃんにとってのピアノは僕にとっての柔道なんだ」

「やっぱり、優先順位が違いそう」

「なのに奈緒ちゃんたらね、お父さんが違うとそんなに違うもんかしら、なんて言ってた。だから怒ってあげといた」

「そりゃ、青山さまと奈緒子さんのミックスは濃いでしょうけど」

「でもこんな子になっちゃったよ？」

「そうですね。宝の持ち腐れです」

「何それ、何か酷いこと言ってる！」

　信也さんはわかっていて口をとがらせている。

　法子はついつい我が身の不平を言ってしまう。

「私も父が泰治伯父さんだったら、もうちょっと音楽できたかも」

「え〜、のり子までそんなこと言うの？　だめだよ」

「だめですか？」

「うん。奈緒ちゃんのお父さんは会社員さんだったよ？　クラシック好きでレコードはたくさん持ってたけど、別に楽器はできなかった。お母さんはピアノ習ってたらしいけど、早くに亡くなったから」

「それでも奈緒子さんはプロになれたんですね」

「そう。だから遺伝とかじゃないんだよ。好きか嫌いか、どれだけのめり込むか。のり子の場合は、楽器習おうとしなかったじゃん」

「だって、何か勉強のほうが大事って言われて、そうかなって」

「それを克也叔父さんのせいにしちゃ、だめだと思うなあ」

　のり子はそこで、はあっとため息をついてしまった。中間テストのことを思い出したからだ。

　――音楽もできないし、勉強に力を入れたつもりで、テスト結果があれだもの。

「どうしたのさ、そんなため息ついて」

「テストで失敗しちゃった」

「テストって？」

「学校の、中間テストだったんです」

「中間てすとぉ？　そんなこと言わなかったじゃん」

「別に信也さんに言うことでもないでしょう？　テスト前に『まだ習ってないから手伝えない』とかって言ってましたよ？」

「え〜、僕そんなこと言ったあ？　それじゃ僕のせいじゃん」

「別に信也さんのせいじゃないけど、父は信也さんのせいにすると思います」

「ヤバイ」

「はい、かなりヤバイです」

「じゃあ、行こう」

「どこへ？」

「のり子んち。阪口本家」

　信也さんはすっくと立ち上がってにっこりとした。