第7章 声を取り戻すということ
春の雨が、数日続いたあと。
大学の空気は、少しだけ澄んでいた。
新しい学期が始まる直前。
講義の準備で賑わう廊下を抜けて、夕は医療棟の裏手にあるガーデンベンチに座っていた。
真白は、診療室の扉の向こうにいる。
「発声リハビリ」——彼女が自分で申し込んだ言葉だった。
夕は膝の上で手を組んでいた。
右の親指が、左の人差し指の腹を一定のリズムでなぞる。
不安を落ち着かせるときの癖。
それを自覚しながらも止められなかった。
扉の向こうから、淡い音が聞こえた。
ガラス越しに伝わる、喉のリハビリ器具の低い振動音。
その音の隙間に、息の切れる気配が混ざる。
真白の声はまだ、音になっていなかった。
でも、そこには確かに**「声を取り戻そうとする呼吸」**があった。
夕は目を閉じた。
思い出すのは、彼女が初めて筆談で自分に言った言葉——
『声がなくても、伝えられます。』
あのとき、自分は救われた。
けれど、同時にどこかで「安心しすぎていた」気がする。
“彼女が声を出せないほうが、ずっと自分を必要としてくれる”。
——そんな利己的な願いを、どこかで隠していた。
扉が開いた。
真白が出てきた。
頬に薄く汗が滲み、息が少し荒い。
でも、目はまっすぐだった。
彼女は喉に軽く手を当て、
いつものノートを開かずに、夕を見た。
唇が小さく動く。
「……ぁ」
それは、音になりかけて、空気に溶けた。
でも、その“欠片”が、夕の胸に確かに届いた。
真白は口を閉じて、深く息を吐いた。
肩が小さく上下する。
その仕草だけで、どれほどの勇気を使ったかが分かった。
夕は笑った。
「……聞こえたよ」
真白の目が、少し揺れた。
そして、ゆっくりと微笑んだ。
言葉を使わずに、唇だけで「ありがとう」と動いた。
その動きのあと、彼女はノートを開いた。
『今日は失敗したけど、
声を出そうとして、泣きそうになった。
でも、泣けなかった。
その代わりに、空気が少し温かくなった気がしました。』
夕はその文字を指でなぞりながら、
自分の喉の奥が温かくなるのを感じた。
言葉を出すことが怖かったあの頃の自分が、
少しずつ遠ざかっていく。
「真白さん」
『はい？』
夕は言葉を探す。
言葉の端が喉に引っかかって、うまく出ない。
けれど、その引っかかりの中に、ちゃんと“生きた音”があった。
「……俺も、もう一度“声”を信じてみる」
真白が、ほんの一瞬だけ目を見開いた。
それから、静かに頷いた。
その頷きの途中で、指が夕の手の甲に触れた。
小さな指先。
音より確かな震え。
『一緒に、練習しますか？』
その文字の隣に、小さく書かれたもう一行。
『“話す練習”じゃなくて、“伝える練習”。』
夕は笑った。
声が自然に出た。
空気の中で小さく跳ねる音。
それを聞いた真白の目尻が、少しだけ柔らかくなった。
温室のガラス越しに、光が差し込んだ。
春の終わりの陽射し。
空気が透きとおって、二人の影が重なった。
その影の重なりの中で、
夕は初めて思った。
「声を取り戻す」というのは、音を出すことじゃない。
——生きていることを、もう一度“聴く”ことだ。
真白が軽く手を上げた。
「ゆ……」
まだ曖昧な音。
でも、それで十分だった。
夕は、息を詰めて笑った。
「うん、ちゃんと聞こえたよ。」
二人の間の空気が、
“静けさ”から“音”へと変わった瞬間だった。
