第4章 彼女の声を知らない世界
夜が落ちるのが早くなった。
夕の部屋は、灯りをつけてもどこか薄暗い。
蛍光灯の白が、壁に滲むように広がっている。
机の上には本とノート。
開かれたページの端が、ゆっくりと風に浮いた。
——「声が怖い」と思うようになったのは、いつからだろう。
たぶん、あの高校の放送室の午後。
放送部の女子が流した笑い声。
「月原くんの声って、冷たいね」
笑いながら言ったその言葉が、冗談ではなく、
**“事実の宣告”**みたいに聞こえた。
その瞬間、自分の喉が自分のものでなくなった。
話すたびに、空気が擦れる音がした。
以来、言葉は必要最低限になった。
——だからこそ、真白の「声のない世界」が、少し羨ましかった。
声を出さなくても伝わる方法を、彼女はもう持っている。
自分はそれを失くしたまま、生きている。
翌日。
大学の中庭。
銀杏の木が影を長く伸ばしていた。
真白はベンチに座り、ノートを膝に置いていた。
ペンを持つ手の甲が、うっすら赤い。
寒さではなく、何かを書きかけて止めた痕跡。
書く力を、途中で失った跡。
夕は彼女の隣に座った。
距離は、手を伸ばせば触れられるくらい。
それでも触れない。
——言葉より先に触れるのは、まだ早いと思ったから。
「真白さん、寒くない？」
彼女は首を横に振って、ノートに文字を置いた。
『寒くないです。
でも、今日の月原さんの声、少し遠い。』
夕は思わず息を止めた。
“遠い”という言葉に、心の奥の何かが反応した。
「……そう、聞こえた？」
真白は頷いた。
その頷きがゆっくりすぎて、痛かった。
『昨日より、声が小さい。
何か、ありましたか？』
彼女の筆跡がいつもより細い。
細く書くとき、人は迷っている。
相手の心に踏み込みたいけれど、踏みすぎたくないときの字。
夕は空を見た。
目を閉じると、耳の奥にあの高校の笑い声が戻ってくる。
冷たく笑われるあの瞬間が、今でも喉の奥で凍っている。
「俺、声が……あまり好きじゃなくて」
『どうして？』
「昔、“冷たい声”だって言われた。
それから、誰かに話すとき、自分の声を一回頭の中で再生してから喋るようになった。
——変だよね」
真白は、すぐには何も書かなかった。
ペンを持ったまま、指先でノートの角を撫でていた。
まるで、その角が夕の言葉の“とげ”を吸い取ってくれるのを待つみたいに。
『変じゃない。
わたしも、自分の“声”を頭の中で再生してる。
もう出せない声を、思い出すために。』
その文字を見た瞬間、夕の喉が熱くなった。
声を出そうとしても、呼吸が引っかかる。
涙が出るわけでもないのに、目の奥が霞んだ。
「真白さん……」
真白は、ペンを置き、両手を膝の上に重ねた。
その手の上に、自分の視線をそっと置くようにして言葉を動かした。
『声は、出なくても消えないですよ。
聞いてくれる人がいれば、ちゃんと残る。
月原さんの声も、ちゃんと聞こえてます。』
言葉が、ノートの罫線を越えて、心に届いた気がした。
夕は、喉を押さえながら小さく笑った。
「じゃあ……この声も、届いてる？」
真白は頷いた。
目を伏せたまま、小さく笑った。
まつげが光を受けて、震えている。
その一瞬の震えが、答えだった。
風が吹いた。
真白の髪が頬にかかり、夕が反射的に手を伸ばす。
でも触れる直前で止まる。
手の中の空気が、彼女の輪郭をなぞるだけ。
真白がその動きを見て、少しだけ首を傾げた。
**「触れてもいいよ」**という仕草だった。
夕はその意味を理解しながらも、手を戻した。
「……今は、やめとく」
真白の笑みが、少しだけ深くなった。
『やさしいですね。
でも、やさしすぎるのも、たまに寂しい。』
その文字を見て、夕は目を細めた。
やさしさと臆病は、紙一重だ。
けれどその紙一重の上でしか、真実は立てない気がした。
二人の間の距離。
ほんの数十センチ。
でもその中に、互いの**“声の記憶”**があった。
聞こえない声と、出せない声。
二つの沈黙が、ようやく混ざり合った瞬間だった。
