しのぶれど

作者： Jiecai

「先生、好きです」

その言葉を、言ったのは誰だったか。いや、わたしだった。

彼――岩下先生は、二つほど瞬きをして、それから細い笑みを浮かべた。

「……その言葉、詩にするなら、もっと遠回しに言わないとね」

まるで冗談のように。いや、冗談にしてくれたのだ。わたしの気持ちに気づかぬふりをして。

けれど、わたしにはわかっていた。

先生の目が、一瞬、わたしを真っ直ぐに射抜いていたことを。

『春のはじめ、風の柔らかき頃』

春の風が、昇降口のガラス戸を静かに揺らしていた。

新学期が始まって間もない四月の午後。空はうっすらと霞がかり、柔らかな陽射しが校庭の桜を淡く染めていた。

岩下先生が黒板にチョークを滑らせる音だけが、静かな教室に響いていた。

「……“しのぶれど　色にいでにけり　わが恋は　ものや思ふと　人の問ふまで”――これは、平兼盛の恋の和歌だ」

そのとき、先生の声が、ほんの僅かにかすれた。たぶん、誰も気づかなかったと思う。でも、わたしには分かった。

その一瞬に、先生の心がどこか遠くへ跳ねたことを。

授業のあと、わたしは鞄の中から、一枚の便箋をそっと取り出した。朝、昇降口の隅にある先生の靴箱に、誰にも見られぬように差し込んだ手紙だった。

「貴方に、想いを寄せています。

ただ知っていてほしかったのです。

叶えたいわけではありません。けれど、この気持ちは、隠せるものではないのです。」

名前は書かなかった。けれど、わたしだとわかってしまう気がしていた。

『五月雨に、心濡るる日々』

五月雨のように、ゆるやかに、心が濡れていった。

図書室の奥の、古い辞書と全集の並ぶ棚のそば。放課後、そこに彼はいた。細い指先でページをめくりながら、机に肘をついて静かに読書をしていた。

「先生、ここいいですか」

わたしは彼の隣に腰を下ろす。窓の外では、新芽の葉が風に揺れていた。

先生は視線だけこちらに向けて、笑った。

「めずらしいね」

「しのぶれどって、誰に詠んだ歌なんですか」

「……人に知られたくない恋をしていた男が、気づかれてしまった。その苦しみと、あきらめと、ほんの少しの希望の歌だよ」

「わかる気がします」

先生は、ふっと目を細めた。優しい、でも哀しい目だった。

「恋をするのは、悪いことじゃない。ただ……」

言葉が、そこで止まる。

ただ、なんだろう。

ただ、相手が教師だから？

ただ、同性だから？

分かっている。けれどやっぱり堪えきれず零れてしまった。

「僕、ずっと先生のことが……好きでした」

息を呑むような静寂が落ちた。

その直後、廊下の向こうから足音がして、それが遠ざかるまでのあいだ、何も言えなかった。

『世にふるながめせしまに』

数日後、学年主任に呼び出された。

曇った日の午後だった。重く垂れた空は、まるでわたしの心のようだった。

「……岩下先生から、なにかされたか？」

「いいえ。ぼくが、勝手に想っていただけです」

うそはつかなかった。

先生がそんな人でないことを、誰よりも信じていたから。

けれど、翌週、岩下先生は辞職した。

「体調不良による退職」という張り紙の文字は、どこか空虚に浮いていた。

教室から、先生の席だけがぽっかりと空いていた。

わたしは、ただ、ひとりで泣いた。図書室の片隅、誰にも気づかれない場所で。

『君をこそしのばれけれど世の中を

恨みはせじな身のほどを知る』

それから、三年が経った。

わたしは大学を出て、小さな書店で働いていた。木の匂いがする棚と、古い詩集の並ぶ一角が気に入っていた。

その日も、閉店のアナウンスが店内に流れ、空気がすこしだけ冷たくなっていた。外では春一番が吹いたと、朝の天気予報が言っていた。

ふと顔を上げると、レジ前に見覚えのある横顔があった。

「……岩下、先生……？」

彼は少しだけ年を重ねていた。けれど、眼差しは昔と変わらなかった。

「久しぶり。……ふと思い出して、来てみたんだ」

「どうしてここが――」

「君がどこかで、本と一緒に生きてる気がしてた。調べれば、すぐにわかった」

先生は静かに笑った。あのとき、図書室で浮かべたような、少し震える笑みではなかった。

「今なら……言えると思って」

「何を？」

「君のことを、好きだった。一人の人間として。……でも、それを言えば、君を壊してしまうと思った。だから、逃げたんだ。僕が」

言葉が出なかった。胸が、軋んでいた。

「ごめんね。あのとき、ちゃんと受け止めてあげられなくて」

「先生が去ったあの日、ぼくは、自分を責めました。言わなきゃよかったって。でも、今は……」

声が震えた。

「今は、伝えてよかったと思ってる」

先生はわたしの手をとった。その手のぬくもりに、胸がひどく痛んだ。

「もし、別の世界があったなら、君と一緒に生きていたと思う」

わたしは笑えた。

「……その世界が、どこかにあるといいですね」

「あるよ。心のどこかに、いつまでも」

袋を受け取った彼は、軽く手を振って、店を出た。

振り返ることはなかった。

それが、わたしたちの最後だった。

⸻

春の風が通り抜けるたびに、わたしは思い出す。

“しのぶれど　色にいでにけり　わが恋は――”

この恋は、誰にも言えないまま、でも確かに存在して、誰かを傷つけ、それでも誰かを救ったのかもしれない。

わたしは今も、本に囲まれたこの静かな場所で、詩を読みながら、彼の声を思い出す。

「この世で叶わなくても。しのびて、想って、詩にする。それだけでも、美しいじゃないか」

そんなふうに詠む彼の声を。